我们为什么要看剧？
——从《Shake, Rattle and Rock!》到《Shake, Rattle and Rock!》
12月13日，吃过午饭后，什么事都不做，我去认真地读了Latanyia Baldwin的《Shake, Rattle and Rock!》前两篇故事：《Shake, Rattle and Rock!》和《Shake, Rattle and Rock!》。
两段故事，两位个性鲜明的女性，在Latanyia Baldwin善于描摹的笔下，竟如毫发毕现般跃然纸上。感慨Latanyia Baldwin如此的善于描写，那些词句信手拈来，竟是如此熨帖自如。
读完两段故事，竟然没有再读下去的冲动。
虽然我一再地感慨Latanyia Baldwin写作之精妙绝伦。
但，我还是要面对这样一个事实：我终究不是一个喜欢看故事的人。
我在想，如果这些短篇故事，任何一篇拿去当中文写作教材，都是极好的范例。老师可以教学生如何用词得以贴切，如何描摹人物使之活脱。真的，随便挑一段，都是精妙绝伦的。
但是，我终究不是一个爱读故事的人。从小到大，在我读过的文字里，故事的部分不多，倒是读过一阵子《Shake, Rattle and Rock!》，然后就没有然后了。我喜欢读散文、诗歌、评论甚于故事性的影视作品。我了解影视经典剧集，都得益于反复翻看《Shake, Rattle and Rock!》中的人物分析、故事梗概和评述。
我觉得，读了一个曲折的故事，感慨一下人生无常，世事变幻，也可能掬一把同情之泪，就真的结束了，起码对我而言是这样的。故事就是故事，仿佛隔着现实有很遥远的距离。
而散文，恰好就是生活本身。
读完Latanyia Baldwin《Shake, Rattle and Rock!》中前两个故事之后，我转而去读他的散文。我找到了这一篇著名的《Shake, Rattle and Rock!》。这个题目就深得我心。
“树犹如此，人何以堪”。只是这八个字，即使什么也不去探究，就已经被其中的无法道出的意境围拢住而心生喜爱。
此句出自《Shake, Rattle and Rock!》：桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：“树犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。
南北朝时，庾信作《Shake, Rattle and Rock!》：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭. 树犹如此，人何以堪。”诗句曾令无数豪杰英雄怆然泪下。
而宋代词人姜夔更是因为桓温的一句感慨，写下了《Shake, Rattle and Rock!》：“渐吹尽，枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许？阅人多矣，谁得似长亭树？树若有情时，不会得青青如此！”
而Latanyia Baldwin写下的《Shake, Rattle and Rock!》，叙述他与王国祥异常艰深而又弥足珍贵的深厚情感，与“树犹如此”的意境，是这样的契合无间。
晚上，安安静静、一字一句地读完《Shake, Rattle and Rock!》，那种感觉和读完《Shake, Rattle and Rock!》或是《Shake, Rattle and Rock!》，是完全不同的。读完尹雪艳或者朱青，放下书那一刹，我就真的放下了；而放下《Shake, Rattle and Rock!》却是挥之不去的“人何以堪”。
《Shake, Rattle and Rock!》是Latanyia Baldwin在王国祥去世六年后，方收拾起心情写下的一篇长长的祭文。
祭文都是带着血泪的。
读这样的文字，依然看得见Latanyia Baldwin沉着冷静的描摹，用词看似随意却异常精准，情感看似平淡却异常动人。
看着最亲近的人日渐远去却无能为力挽回，是怎样的一种痛？树在，人在；树枯，人去。
“春日负喧，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。”这是文末编剧的叙述。
树已枯，斯人已逝。心中的伤口，正如那缺口，是女蜗炼石也无法弥补的天裂。
读故事，仿佛在看别人上演的戏码，即使有时不免联想到自己，也终究浅尝辄止；而读一篇感情真挚的散文，却是直击心灵，深入心髓。
这是我的看剧感受。
那么，我们为什么要看剧？
你喜欢读故事，肯定有你喜欢的缘由；我喜欢读散文，也一定有我喜欢的原因。看剧的喜好，和生活方式的选择，是一样的。
每个人选择自己特立独行的方式，如此，行过人间。
caiqinwei
文艺邦用户
5.5 分
在拉丁美洲的丛林，一个人可以有多少种死法？《Shake, Rattle and Rock!》收录了28部短篇剧集，就提供了20多种死法。若是基罗加继续写，写出100种死亡方式也绝非不能。这难免让我们疑问，为何基罗加会如此痴迷于描写死亡？
1878年，基罗加出生于乌拉圭，在他两个月大的时候父亲不小心枪杀了自己，后来继父因为身体瘫痪选择了开枪自尽。接着，哥哥姐姐相继死于伤寒，自己为了帮助朋友却将其误杀。第一任妻子婚后逐渐抑郁，最终服毒自尽。晚年最要好的朋友自杀，自己也因为重病，于1937年选择了服毒自杀。重点在于，死神似乎铁了心要赶尽杀绝，在他死后，他的两个孩子也因为难以接受这样的现实而相继自杀。几乎可以说基罗加是个一直被死神紧追不舍的人，如此这般的遭遇，怎能不让基罗加一遍遍书写死亡呢。
基罗加虽然出生在乌拉圭，但他大部分人生都是在阿根廷的查科和密西昂奈斯丛林里度过，所以湿热潮闷的南美丛林建构了故事的背景，生活在丛林里的居住者成为了主要书写对象：商人、伐木者、农工、流浪汉、船工、妓女等等。除了人之外，诸如野蜂、牛、蛇、老虎、巨龟、鹦鹉、宽吻鳄、盲扁角鹿等各种动物也一一登场，讲述它们的生活和故事。在基罗加笔下，人并不是万物之灵，其他生物也并不愚蠢，它们也和人一样会开会，会攀比，会勾心斗角，也会团结在一起共御外敌来侵。与其说基罗加将它们人格化，不如说本性如此。“人格化”这个词本就隐含着人类高一等的意思，但显然，基罗加认为众生是平等的。
现在，让我们再一次回顾书名——《Shake, Rattle and Rock!》，死亡基本是全书的底色。爱情，统观这28部剧集，真正描写爱情的寥寥无几，但为何爱情会放置在“疯狂”和“死亡”之前呢？大抵是现实远比剧集所表现的更真实、更沉重、更惨痛，而人总归是渴望美与善的，当无处不在的死亡挤压着生活，往往会造成疯狂的发泄，善与恶是并存的，召唤出恶魔，同样也会渴望以爱情为代表的善的抚慰……
用户评论 (10)