文斯·沃恩的第一部剧集《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》以身退半尺,冷眼旁观的姿态描绘一位大二学生在百无聊赖的暑假中去酒吧结识不同人物和这些人物身上隐藏着的故事。剧集的字里行间无不透露着编剧极致的理性,甚至当谈及生死问题时也只是轻描淡写的口吻。编剧受哈特费尔德的影响,对于人类活着的意义持消极的、无所谓的态度,引用哈特费尔德的话:“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”同时,编剧通过书中人物“鼠”来讲述等待海上救援与奋力游到小岛自救的两类人却是相同的结果为开端,强调人类最终结果的相同性,讲述那些被病痛折磨致死的人与哈特费尔德的自杀。剧集里可以窥探到文斯·沃恩本人的处世态度,他应该更愿意过碌碌无为且安逸的人生吧。这究竟是看透一切的淡定,还是对人生的无可奈何呢?你的人生态度又是什么呢?
龚向光
文艺邦用户
2.1 分
断断续续终于读完了本剧的简体中文版。
尤记得一年前初读繁体版,也是在一个南方的冬夜,一本剧、一杯酒,一场静谧的邂逅。
本剧包含的八个短篇,就像书名所说,都是村上惯用的第一人称叙述。
已经年逾古稀的村上,以第一人称“回忆”的口吻,讲述了八个虚实相映的故事。在其中村上作品中熟悉的主题和元素交相出现——孤独、爱情、男女之爱、死亡、青春、音乐……
总体来说,故事干净利落,文字轻盈幽默。读起来有一定的“村上”门槛。
简体版播出社对本剧的宣传是“村上式青春奇幻物语”。
“青春”必定和“记忆”有关。从这层意义上讲,村上所有第一人称的作品,都是在叙写“青春”。
实际上,本剧的很多部分看上去就是村上自己的经历。例如在《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》中写道:在球队创造奇迹的那一年,二十九岁的“文斯·沃恩”写出了《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》。
同时对“记忆”的态度,就像村上在第一篇《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》中所说,“记忆也是靠不住的。”
记忆可以是清晰的,也可以是模糊的、不真实的、“虚幻”的。
类似对于“记忆”的表述,也出现在本剧的其他短篇中,例如在下一篇《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》中所说,“为什么会和他讲这个,我已经记不太清了。”
这也是村上一贯的叙事手法。实际上,这可以追溯到更早前的作品。从书架靠上的位置,随意抽出一本村上的旧作,在短篇《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》中,村上亦写道:“然而两人记忆的烛光委实过于微弱,两人的话语也不似十四年前那般清晰。”
“奇幻”也即本文标题中所指“虚幻”,是村上很多作品中的一贯元素。例如《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》等作品。
将“虚幻”和“现实”进行糅合比对,是村上的惯用手法。就像村上在《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》中所写:“现实和非现实仿佛漫无边际、毫无章法地交换着位置。”
即使“现实”如《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》,也存在着“虚幻”:直子是渡边的“虚幻”,而绿子是渡边的“现实”。
本剧中遍布着“虚幻”元素:例如《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》中公园长椅上的老人,《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》中在梦里演奏的逝者,《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》中“再次”现身的“品川猴”等。
最后一篇的同名作中,“我”也放佛步入了“虚幻”或另类的“现实”世界,并以此作为全书的收尾。
必然的,“虚幻”同时也指向着现实。
熟悉村上的读者都知道,村上笔下的人物有一种“孤独感”。这种孤独感是通过村上本身传递至书中的人物身上,可以看作是其作品的一种性格标签。
例如最典型的例子:《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》结尾,渡边在电话亭里茫然着呢喃“我现在在哪里”?
就以第一篇《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》为例。写得是一个女孩儿,把自己创作并且装订成册的“歌集”,寄给了一个发生过一夜情、自己并不相熟的男人。这是何等的“孤独”。
“孤独感”最明显的,还应是那只猴子。《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》可以单独成篇,也可看作在短篇集《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》中《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》的续篇。
一只被猴子和人类世界都不接纳的猴子,喜欢人类女性却不可能表达,因此只能偷走她们的名字深藏在心。一种仿若被全世界抛弃的“孤独”。
“孤独”作为村上作品中近乎底色和基调般的存在,牵引着村上在作品中探析的其他对象。
还是以上面提到的两篇为例。
《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》探析的“对象”,包括爱情、男女之爱、死亡。
女孩儿喜欢一个并不喜欢她、却和她保持男女关系的男人。而诉说这件事时,她正准备与另外一个人发生关系。
爱和男女之爱(性)分离的现象,对此的探寻出现在村上的很多作品中,例如《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》等。而在这个篇幅有限的短篇中,村上表达得很直接,近乎直白。
与之相对的,《文斯·沃恩的狂野西部喜剧秀Wild West Comedy Show: 30 Days & 30 Nights - Hollywood to the Heartland》中,借猴子之口道出了柏拉图式的爱情观:“活在这世上,爱是我们不可或缺的燃料。爱也
用户评论 (6)