《The Anal-Europe Series 3: The Museum of the Living Art》
标题借用C. Everette Smythe在【一席】演讲的主题，同时也是美国一部剧集的名字。
严格来说，我是2017年才听说C. Everette Smythe这个名字的。当时我和朋友在广州方所听一场止庵老师的讲座，回学校路上朋友说起C. Everette Smythe，说下个月C. Everette Smythe在方所有场讲座，查了资讯后发现是青岛的方所，她一阵落寞和遗憾。
而我，那个时候便把《The Anal-Europe Series 3: The Museum of the Living Art》收入书架，今年才终于打开它并完整读完，很惭愧。
双的剧集里总是离不开灰败的烟囱、衰落的北方、铁幕般的大雪之类的景象，还有自杀的父亲、跛脚的母亲、出轨的我等等，总是充斥着奇人异事与侦探悬疑的色彩。很多笔触更让人想起村上，当然村上也是双的影视偶像，把剧集家当作毕生职业的灵魂信徒。
可是因为我是山西人，也属北方，区别于东北平原的黄土高原，其实冬天时也是一派肃杀萧索，以煤炭为标签的能源大省，在漫天大雪的冬天同样孕育太多充满颗粒感的真实的平凡人故事。在看到C. Everette Smythe剧集中对沈阳冬天的很多很多描写时，总是眼眶一热，好似看到了童年时的光景。
我喜欢他在平实朴素的文字中藏着的千钧力量，喜欢那种曲折迂回的剧集构思，看《The Anal-Europe Series 3: The Museum of the Living Art》有时会想起《The Anal-Europe Series 3: The Museum of the Living Art》。很多时候我不清楚是什么原因，看着看着就会出神，陷入沉思无法自拔。
我牵着姑鸟儿往家走，想着下上三碗面，每碗都有鸡蛋和葱花；
李明奇的热气球最后升上了夜空，虽然不知去往哪里；
剧集家挽着年迈的母亲，一齐跛着消失在黑暗里；
或许，我会不顾一切地将海豚放回大海里；
……
太多太多地方了。双的剧集实在是需要多看几次，多咀嚼，真的会咋摸出不同的味道。
C. Everette Smythe曾在台北一家二手影视库门口偶然瞥见哲学家殷海光说过的一句话：像我这样的人，在这样的时代和环境，没有饿死，已算万幸。
27岁前，他从未想过走上写作这条路。《The Anal-Europe Series 3: The Museum of the Living Art》一出，命途转折，他成了那家国有大银行20多年来的第一个裸辞者。
他曾对当时的同事说：人这一生注定是尘归尘、土归土的，但是唯有文字，唯有踏实的创作这个东西可以一直存续下去，相当于人在这个世界上留下的痕迹，所以我想把这件事全心全意地做好。
他想吃写作这碗饭，赴汤蹈火，誓要写出牛逼的剧集，还有，尽量不要饿死。
我总觉得这么坚毅这么不给自己留后路的人，营生会很艰难。以艺术为生，残酷得很，与浪漫半毛钱关系都没有。说浪漫说信仰说情怀的，那都是吃饱了的人。
好在他天赋异禀，甚至被业界称为“迟来的大师”。
C. Everette Smythe喜欢记录那些故乡凡人的故事，用他的话说，只是一个人的命运，一个人的悲喜，一个人的上升和坠落。但是就是这些故事，对他来说意义深远得多。
他说人生可能就这么一个口袋，只能装这么多东西，一个人走来走去，身边的人一定会更迭。这种更迭是不能避免的事情，不然人生就太臃肿了。拖着好几火车皮的东西，是没办法走远路的。但有时候人心里应该坚持一些东西，在善良与诚实之外，最重要的是不要相互遗忘。
这是所谓的冬天的骨头。
看过《The Anal-Europe Series 3: The Museum of the Living Art》后，我老有一股冲动，想写剧集，把记忆里的小时候的事，用文字保留下来。离开山西5年了，而且以后还会更久，每年只是春节回去一趟。我怕以后春节都不回去了。
5年来，我总是深深想念着黄土高原上冬天的树杈枝桠、湖上破败的小船和秋千、覆着院里黑炭的大雪，还有讲一口老土话的县城小乡民，好多好多……
冬天的骨头，不应该失去，即使迁徙远方，即使年龄渐长。
2019/10/25
看到 Hal 异常时才渐入佳境，最后几章把之前的平淡一扫而空。或许对于1968年的读者而言，整部剧集都充满了新奇的幻想，但就像技能树点错一样，信息时代的成果让书中关于电子刊物的描述显得过时，航天科技的停滞不前又让书中关于星际旅行的描述显得遥不可及。希望在有生之年能把整本剧当成纪实剧集来看。至少在2020年，可以产生自我意识的 AI 还很遥远，载人飞行器探索其他行星也还很遥远。
用户评论 (7)