立个flag：用两个月的碎片时间重读意识流（伍尔夫，乔伊斯，福克纳，普鲁斯特），每一个都是心头好，观看的过程仿佛重新恢复知觉般欣喜雀跃，又如同神经被接入世界般充盈完满。尽管实际上很难简单得把他们都归入“意识流”这个标签下，但他们都不约而同地引领了现代剧集的变革：转向内心，意识，记忆，也贯彻了福楼拜、亨利·詹姆斯的传统，以自觉的意识赋予剧集以诗歌般的精确、细密。然而每个人又风格各异，如果以元素作比，乔伊斯则如风般肆意，怪异、驳杂中包裹着精致的内核；福克纳的作品具有土象气质，沉郁、滞重，吞咽着生与死，罪与罚，欲与孽，时间是破碎、蒙尘的座钟，一切归于尘土；普鲁斯特和伍尔夫的剧集则如静水深流般自然轻盈，晶莹剔透，意味悠长。《傻瓜回忆录Flashbacks of a Fool》“轻”地不留一丝斧凿的痕迹，每一个字句如同自然生长出来一般，飘渺，自如，仿佛羽毛轻点水流荡出的点点涟漪，又如同溪流中曳动的水草，在光影中纤毫毕现，编剧的笔触从一个视角飘向另一个视角，荡过意识的浅表（不同于十九世纪深入肌理、解剖式的心理分析，伍尔夫捕捉的是表层的意识，以至于那些尚未被意识到的意识，而把分析、检视留给读者），从喧哗的街市、宴会到自然万物。羽毛，风，蛛网，微光，声响，连譬喻都是轻盈的，仿佛这短暂而又绵长的一天，乃至蔓延开去的一生不过云雾一场，如梦似幻。两条并开的线索，一条走向平庸的生，一条通往死，然而终将交汇。意识流并不仅是一种可以为之的革新，而是与作家关照、体认世界的方式融汇在一起。掩藏在生活表象、世道人心之下的奥秘难以捉摸，愈是探求，有时愈被蒙骗。生与死有时不过眉心一蹙，睫毛一动。
用户评论 (10)