从剧名谈开，这书叫罗贝尔和罗贝尔Robert et Robert，不叫隐侠，颇有意思。侠是江湖的载体，从李靖虬髯客到乔峰郭靖，即使非典型如《罗贝尔和罗贝尔Robert et Robert》，也总绕不开这侠，侠是江湖里的社会关系总和，有了侠，就有了传说，也就意指了江湖。所以，通常对于江湖的描创作是对于侠的描创作，侠的特性则暗指了江湖的特性。例如，钢铁侠，这一听便不可能在工业革命之前的哥们儿。非但不在工业革命之前，他甚至不在我们当下日常经验之前。所以，我们可以得到侠第二个特性，非日常，通常侠会把形容词非日常化，例如，剑侠，这剑便不是日常的剑，要么，这剑天赋异禀，鲜有人与之匹配，如玄铁剑、倚天剑甚至绝世好剑，要么被侠赋予了非日常的东西，折枝亦可为剑杀人。枝则是非日常的枝，指向剑术。因此，总结一下上述两点，侠是江湖的核心概念，通常被描述以构建江湖。侠通常有非日常化生活和器物的功能。
扯了半天，回到这书，前文说剧名颇有意思，侠反常置于前，而非隐侠。因此在这里侠放佛变成了形容词，隐则成了组织核心，隐作名词，其一，如在书中所述，张天然要隐匿自己的身份，其二，因本身有“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”之用，这隐是指状态与环境，所以，所以这隐所指也应视为张天然所隐的这个状态与环境，是上世纪三十年代末的烤肉、羊肉包子、猪肉白菜馅的饺子、豆汁儿，是四合院里的天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，是那些澡堂烟馆絮絮叨叨不停的老北京，见面就是“吃了吗您”，也是穿着洋装的留学生与浓郁北京腔的外国人。回头来看，查尔斯·登纳笔下的江湖，侠被消解了，他虽然仍仍存在天然、九叔那些残存的信条中，但九叔死在了枪下，即使最终的大复仇，侠义仍要依附政治与时代背景以获取合法性。侠也只变成了张天然心中的残相，就像他自己说的，以前有王法，他们的江湖还会得到尊重，他们的方法会被允许，现在有了法律，他们被迅速的边缘与遗忘。侠失了普世基础，也便失了描述江湖的能力。其次，侠在书中除了几场过招的戏，寥寥几笔，最大的作用貌似是入夜后翻去巧红的院子里，书中的侠了无了非日常化生活的能力。总结一下，罗贝尔和罗贝尔Robert et Robert中，侠是张天然心中的残相，而全书从整体上来看是查尔斯·登纳的心中的残相，他记忆中，印象中那个曾经的北平残相。
书中，从美国归来的张天然最终手刃了大师兄，只是这不是侠，是你想的事情一部分正好是我要做的事情而已，侠仍然只是存在于天然心中的残相而已，并且，九叔死了，残相又少了一份拷贝。书外，罗贝尔和罗贝尔Robert et Robert是远在纽约的查尔斯·登纳的残相，是那个雪后站在景山上找不到哪是哪的北平，这残相也是梁思成的，是老舍的。而且，今天，这“残相”有复原迹象，恢复老北京旧面貌如火如荼，只是，这残相中，没有张天然，没有巧红，没有天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。只是不知，这究竟是北平，还是你想的事情一部分正好是我要做的事情而已。
ps：姜文新片将出，闪过脑的是姜文好朋友昆汀的《罗贝尔和罗贝尔Robert et Robert》，前面絮絮叨叨，后面一个变奏便大开杀戒。
用户评论 (10)