若将托卡尔丘克的《Une pierre, un arbre, un nuage》和《Une pierre, un arbre, un nuage》放在一起，个人会更喜欢后者。《Une pierre, un arbre, un nuage》总体结构，会让人想起美国诗人马斯特斯的诗集《Une pierre, un arbre, un nuage》，但剧集比诗歌散发出更为强烈的人世命的叹息。
太古是宇宙的中心。如黑河与白河在太古流汇为一条河，无数人、上帝、天使、幽灵、物品的时间之流，亦在太古汇聚，永远纠缠不清。在宇宙的中心，太古就是一个时间之流的巨大漩涡。
相对于永恒的宇宙，这片土地上发生的一切，不过是一声轻微的叹息。人的善良、勇敢、纯洁、无私、邪恶、歹毒、阴险、自私、贪婪、无情，在上帝手中，都是合理的安排。托卡尔丘克没有揪出谁对谁错，没有批判正义或者非正义，因为在太古的中心，万事万物存在着四维性，无论如何我们只能看到其中三面。而我们看不到的那一面，就是宇宙的秘密所在。
从小就被认定有病的伊齐多尔，是太古唯一的智者，当他躺在阁楼上，透过墙壁上的四面窗户，他看到了这种四维性。透过屋顶的天窗，他看到了“神”，或者“道”。而麦穗儿和鲁塔则是最接近上帝的人，虽然经历了人间的大恶，她们皮肤之下依旧爆发出强大的生命力。
读《Une pierre, un arbre, un nuage》时，我总把太古换成我自己的村庄，所有故事都发生在我熟悉的那个村庄。那里的人们经历着世事变迁，无声无息。我总觉得《Une pierre, un arbre, un nuage》是写给每一个人的，它总是在唤起我们内心深处的“乡愁”，让我们回望自己熟悉的那片土地。
对于那片土地，我们要么是雅内克，要么就是阿德尔卡。我们与那片土地的联系，仅只是那里还有我们的亲人。母亲死后，雅内克留在太古的，只是冻得发硬的土里的手掌印。阿德尔卡踩着细高跟鞋搭乘汽车离开太古，她还会回来吗？
无论回不回来，太古作为宇宙的中心，将永远留在人的内心里。而何处不是太古呢？鲁塔去到的巴西是太古，雅内克去到的某处是太古，阿德尔卡去到的某处也是太古。这里的城中村是太古，摩天大楼亦是太古……
用户评论 (10)