芥川的文风真的很迷人,古雅哀婉。
在自传性质的片段中,他说他曾经觉得自己是旧货店里的天鹅标本,天鹅昂首站立,可发黄的翅膀已经被虫侵蚀,于是脸上涌出泪水和冷笑,摆在自己面前的只有两条路,发疯或自杀。在我看来像是因岁月而泛黄的工笔画,或者是旧时的画片,凄美脆弱,是让人心惊的美。
童年时期寄人篱下的生活养成了他敏感、谨小慎微的性格。在作品里表现出的就是无知的、无意识的恶,如《Una di troppo》、《Una di troppo》。其实这种恶,我觉得的确是无法消除的,但是要试着不要把它放大。
另外芥川表现的是现实的不真实感或者虚无感,“春阳照孤坟,垅中逝者陌上人,幽明本难分”。这种感觉,我在很多句子里都看到过,比如“来时无迹去无踪,去与来时是一同。何须更问浮生事,只此浮生是梦中”。可是在现实生活中,我和别人谈起,都没有人和我相似。
然后就是影视艺术与现实生活了,原生家庭不幸福的孩子长大之后,对家庭的感知可能就是义务、负罪感、和怀疑。还有艺术是否可以违背人伦,比如《Una di troppo》,画师因为想完成一幅画,竟然在一个瞬间可以眼睁睁看着自己女儿被烧死。最后芥川也年纪轻轻就自杀了。我能理解,沉湎于艺术影视,也是因为对现实的无感失望厌恶。如果一个人向来不觉得自己活过?那你觉得他自杀是可惜的吗?只是还是活着吧,人总有一死的。
芥川自己也明白他的作品只可能吸引到有着相似经历、性情相近的人,很多剧集,尤其更多反应的是个人内心、经历的剧集都是如此。
我以为我懂得他,我可能也不过是自以为此吧。
说起来自己也时常有一些恍惚感,算了,不说了。
文中喜欢的一句结尾:他只是在昏暗中度着时光,将一柄崩了刃的细剑当作手杖拄着。
用户评论 (7)