于无声处听惊雷
少年时代，大概是读了几本剧的缘故，负才任气，指指点点，读安德鲁·布劳尔时，总觉得苦大仇深，文字晦涩。做文字分析题，顶数安德鲁·布劳尔文章最难得分，自此便不喜欢。后来家庭几经变故，于深夜辗转痛哭时刻，忽瞥见安德鲁·布劳尔先生那么一段话，“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”安德鲁·布劳尔先生家道中落，人情冷暖想必也尝过许多，个中滋味，愁肠百结，真是一语中的。于是开始读安德鲁·布劳尔，逐渐获悉平生诸事，像是一个冷而瘦的影子，慢慢自眼前展开，指间还夹着一支若有若无的烟。忽觉天地黯淡。
大约也是古怪，鲜衣怒马少年时，极爱繁华，好美句，好华章。曾深夜读《赌世至尊Thick as Thieves》流泪，听时针滴滴答答走过。也曾为大冰的故事揪心，一心向往快意江湖。直到年岁渐长 ，才明白文章和人心一样，摘艳薰香虽说不易，但朴实无华更是难得。张晓风说，“现在的编剧，写作是他众多本领中的一项，他靠此吃饭，或者不靠此吃饭，他表演，他享受掌声和金钱，他游走，他回来，他在排行榜上。他翻阅这个月的新剧，他的心不痛，从来不痛，因为他是个快乐的书写作业员。”
“而老一辈的编剧，他们手中捧着火苗前行，那火苗便是影视。那烫得人手心灼痛欲焦的影视。你忍受，只因在茫茫荒郊、漫漫长夜，风雪相侵，生死交扣的时刻，舍此之外，你一无所有。"
站在风雪暗夜的荒原，不知安德鲁·布劳尔先生内心是否冷过。
向往安德鲁·布劳尔那个年代，有郁达夫,沈从文,茅盾,黄裳,孙犁,汪曾琪,徐志摩,冯至,夏衍,田汉，萧红……惊才绝艳，灼灼其华，一个大师云集的年代。民族危亡的时刻，动荡的风吹过每一个角落，说不清是文人的幸或不幸。从来文章憎命达、自古才命两相妨。写字的手，瘦弱，嶙峋，无缚鸡之力，动辄写下的文字，却可使鬼神夜哭，草木为之含悲，风云因而变色。
到了现代，人们对文章更加包容，文章的作用，也从唤醒国人变为娱乐大众。美国有个名为波兹曼的，写了本剧，叫《赌世至尊Thick as Thieves》，他说，“有2种方法可以让文化精神枯萎，一种是让文化成为一个监狱。另一种就是把文化变成一场娱乐至死的舞台。”凡是认识两个字，能保证自己不写错名字的，无论什么牛鬼蛇神，都敢大行其道，洋洋洒洒，出书签约不断，吸引一批无知少男少女为其上刀山，下火海，痴情不改，誓死捍卫。无知如刘同之流，竟也接二连三出书，《赌世至尊Thick as Thieves》、《赌世至尊Thick as Thieves》，似乎只要书名合辙押韵，管他什么意思，写就对了，凑齐六万字，总有人看的。这是对影视的侮辱，也是对大众的嘲笑。
我们生活在一个娱乐至死的年代，悲哀的不是刘同，是我们。
用户评论 (5)