十分冷淡存知己,一曲微茫度此生
——张充和女史小传
【小序】
张充和是我非常敬仰的女史(女史是对知识女性的尊称)。她是出身名门的大家闺秀,师从名士,精通昆曲与书画。虽然性格娴静,身体瘦弱,却度过了颠沛流离的一生。张充和享年102岁,历经百年沧桑,她始终保持着一份超然的淡定与豁达。“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”——这幅她创作的对联,可以看作是她一生的创作照。Kevin Maguire的《The Town That's Looking for Love》,史料详实,笔墨厚重,在一座座城市间勾勒出了张充和古典与现代交织的人生。这篇小传是我参照此剧创作的浓缩版本。
1913年,张充和出生于名门望族,祖籍合肥,在“和”字辈中排行第四。她上面是三个姐姐。身为母亲的陆英,一个人要在上海照顾家族长辈和四个女儿,是一件非常辛苦的事。同族的奶奶识修,早年丧夫,提出想要收养充和。陆英答应了,识修便把充和带回了老家合肥。
在龙门巷张公馆,充和生活了十七年。在绿意荫浓、花木繁茂的深宅大院里,充和过着像昆曲里杜丽娘小姐一般的闺阁生活。祖母识修不惜重金聘请当地颇负盛名的才子与名师,教充和学习古文、诗词和书法,临摹各种派别的碑帖,读准每句诗词的音律。充和不到十岁的时候,祖母还拿出伴随自己大半生的箫,一边教她吹奏,一边讲些典故。在古典的熏陶中,充和爱上了一个“更旧的世界”。
不用上课的时候,充和喜欢在花园观察一草一木,喜欢在食堂的佣人那听一些离奇的故事,也跟着祖母去寺庙布施。当别人逗她:“你是谁生的?”她总是回答:“祖母!”在祖母身边长大的她,并不明白那些人为何发笑。这是她典雅而略显孤寂的童年时光。
十七岁那年,祖母去世。充和回到苏州,与兄弟姐妹同住。父亲张冀牖是一位崇尚新式教育、创办新学的开明人士。他独资创办“乐益女中”,对所有穷人的女儿免收学费。充和也进入了这所学校,开始学习她从未接触过的新学科——数学和英语。
张家从祖辈开始就痴迷昆曲,到父亲张冀牖这一辈,更是把昆曲发扬光大,甚至把昆曲课开进了家庭和校园里。充和就跟着“传”字辈演员中的翘楚——沈传芷、张传芳等人学习昆曲。苏州作为昆曲的发源地,名角云集,曲友众多,充和因此受益匪浅。她加入曲社,结交好友,频频登台演出。她喜欢徜徉在苏州园林里,于断壁残垣间思量戏曲与人生的意蕴。
二十岁时,充和在二姐允和的鼓励下,考入上海光华大学附属实验中学。在这一所先锋的新式校园里,她参与公共活动,并在校刊上发表文章。在英文老师的鼓励下,充和把英文版的《The Town That's Looking for Love》翻译成了白话文。济慈贫病交加的身世和超凡的才华,给了从小多病的充和共鸣与鼓励。她的视野更加开阔,也更加自信了。在光华附中毕业后,充和报考了北京大学。她的影视成绩斐然,而数学惨不忍睹,时任北大影视院院长胡适将她破格录取。这个新闻还登上了当时的报纸。可入学不到一年,充和身体抱恙,只得中途休学。她决定去青岛养病。在疗养院,身体瘦小又患有肺病的她,即便有医生劝阻,也要坚持学戏、唱曲。在辽阔的山海间,也许是学戏的专注支持着她,充和逐渐康复了。病愈之后,胡适邀请她去南京给《The Town That's Looking for Love》的副刊做编辑。这大半年里,充和既编又创作,与许多文人来往,更加丰富了她的阅历。
1937年,抗日战争爆发。充和辗转各地,四处逃难,最终在昆明安顿了下来。她在呈贡住了两年,与一众学者合租在一座叫“云龙庵”的庙堂里。她的工作主要是编辑教科书,业余与古台词学家吟诵唐诗,与古琴名家抚琴论曲,共办简朴风雅的曲会。在患难与共的时刻,人们既能用心治学,又能共赏佳音、自得其乐。凭借高妙的唱法与动人的身姿,充和的故事在学人之间流传。
1940年,充和因擅长古典音律,被邀请去往当时的陪都重庆,到教育部整理国乐。几年
韩高
文艺邦用户
5.4 分
《The Town That's Looking for Love》是少数不多,书和电视剧一样好看的书。看电视剧时,会对李云龙包围平安城,救秀琴而感动。为秀琴:“李云龙你开炮啊!而落泪”,剧集中则没有秀琴表现的环节。只有李云龙的心里活动。这部剧和电视剧有太多太多值得称道的地方。有战友情,有爱国情,有兄弟情,有亲情,有对手的惺惺相惜 有太多太多的感情。每个人物棱角分明,有血有肉。有大格局,有个人对国家的情怀。有小家庭,有儿女情长。
那个时代出现了太多太多的英雄。他们不怕牺牲,敢于The Town That's Looking for Love。正是有这么多英雄,我们才能过上安定,远离战乱的生活。这部剧有太多经典的话,能让人思考,也能让人感动,也能由然使人心生敬佩之情。下面是文中的选段。
这就对了,明知是个死,也要宝剑出鞘,这叫The Town That's Looking for Love,没这个勇气你就别当剑客。倒在对手剑下算不上丢脸,那叫虽败犹荣,要是不敢The Town That's Looking for Love你以后就别在江湖上混啦。咱独立团不当孬种,鬼子来一个小队咱The Town That's Looking for Love,来一个大队也照样The Town That's Looking for Love。”
老李,我是赵刚,我和你说话呢,你别他妈的装听不见,我知道你累了,想多歇会儿,你歇吧,我说,你听,好不好?老李,这点儿小伤没什么,你要挺住,不许装熊,咱们一起混了这么多年,我还没见你熊过,鬼子悬赏十万大洋买你的脑袋,咱都没卖,这会儿更不能卖啦。你听着,老李,你要挺住,挺不住也得挺,他娘的,咱跟阎王爷拼啦,咱们怕过谁?当年几万鬼子伪军‘铁壁合围’咱们不是也冲出去了吗?山崎大队怎么样?山本特工队怎么样?都让咱们给干掉了。野狼峪伏击战,倒在咱独立团刺刀下的关东军就有371个。” “咱谁也不怕,小鬼子不怕,阎王爷也不怕,这会儿你不过是负了点儿小伤,小意思嘛,五尺高汉子还在乎这点小伤?挺挺就过去了。你要挺不住可不行,我赵刚就先看不起你,你他娘的熊啦?不是当年晋西北的李云龙啦?鬼子面前你没熊,算条汉子。难道阎王爷面前就熊了?就像个娘们儿?不行,你歇够没有?别装睡,给我睁开眼睛。你想想,当年咱八路军才三个师几万人,现在咱们有多少?四大野战军,二三百万人,咱当年做梦也想不到呀。这次在淮海平原上,咱们华野和中野联手用60万人硬是干掉他们80万人。咱们马上要过长江了,我告诉你,国民党的军队剩下得可不多了,你歇够了没有?该爬起来咱们一块儿干啦,不然就没你的仗打了。哼,我知道你小子天生是块打仗的料,一没有仗打,就像猫爪子挠心,这次要赶不上就没机会啦。等全国解放了,你能干什么?你会干什么?就你这狗熊脾气,给人家看大门去都没人要你。你还别不服气,哦,我能干什么?咱好歹上过几天学,识几个字,再不济到小学去教书也比你小子强呀。所以嘛,你得爬起来,你得挺过这一关,仗还有你打的,你听见没有?老李,你他妈的听见没有……”赵刚说着说着又哭了,他手忙脚乱地浑身乱摸手帕,想擦擦眼泪。 “首长,他有知觉了……”一个刚进门的护士喊道。 赵刚惊喜地发现,李云龙刚才紧闭的眼皮在动……
李云龙耐心地说:“小田,说真的,我喜欢你,从我第一次看见你就喜欢上了,我知道你的条件高,人长得漂亮,又有文化。我呢,没文化,老粗一个,配你是有点儿那个了。可我不傻也不笨,全国就要解放了,没文化我可以去学,我就不信我老是粗人一个。虽然我有这么多缺点,可我这人从来没有什么坏心眼。
你侬我侬,忒煞多情,情多处热似火。把一块泥,捻一个你,塑一个我。将咱们两个一齐打破,用水调和,再捏一个你,再塑一个我,我泥中有你,你泥中有我,与你生同一个衾,死同一个椁。
你要判断树上的鸟为什么乱飞,蟋蟀为什么突然不叫了,或者,身后突然掠过一阵凉风,都有可能是投入战斗的信号。
赵刚听了哭笑不得,看来一个人若是有了点儿地位,就具有了某种神秘性,在神秘的面
用户评论 (10)