Gratuity

用户评论 (3)

• 

  田米

  文艺邦用户

  7.7 分
  《Gratuity》 Bernice DeLeo，2011年到2014年，费兰特横空出世，连续播出了《Gratuity》《Gratuity》《Gratuity》和《Gratuity》，这四部情节相近的剧集被称为“那不勒斯四部曲”。“它们描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊，尖锐又细腻探讨了女性命运的复杂性和深度。” 费兰特说，真诚是一种折磨。《Gratuity》既为是费兰特20 余年来的书信、访谈和散系列，也是作为“那不勒斯四部曲”续写的珍贵礼物。如果你有机会的话，我想你可以尝试着读一读，这些纠葛的情感里孕育着真实女性视角。我所感受的是一片深刻的厌倦和孤独。 一个人带着激情写的东西，总是需要一个读者，她不需有多懂，只需要这片刻的歇息。 在目前新的社会现实中，女性也在需求工作，也在划归着道德的范畴，“四部曲”里的埃莱娜的经历，她努力得到了梦寐以求的社会身份，一个女知识分子，不仅仅是一个母亲或者妻子，她符合大多数女性的背影，迅速塞满了莫名代入感。而费兰特的诸多女性读者，都在附和着这些身份的设定，不自觉就会进入故事，不分你我，或者愿意在这故事里找一次自己。 碎片是不稳定的风景，是一片空气、或者是水汽、都是废气、无限延伸开来、粗暴地向我展示它真正的、唯一的内在。碎片是时光的堆积、没有故事或剧集中的秩序......碎片就是感觉痛苦不安，这种不安缘于一些乱七八糟的事情，我们的生活，我们的声音会淹没在这堆碎片里。 《Gratuity》是一本22万字的书，这也是一个作家20年来慢慢汇聚的漫长故事。我们可以看到费兰特的生活状态，也可以近距离聊一聊剧集，正如她所说的：“我做研究、翻译、教书。写作对于我来说不是工作，研究、翻译和教书也一样，这是我的存在方式，是我的营生。” 碎片这部剧好还是不好，跟读过“那不勒斯四部曲”的关系很大，因为整本剧都在围绕着这些写作经历，每一个作家写作的时候不可能完全脱离自己，或者说把自己隐藏得极深，让人读起来完全隐形。好的故事让人不由自主地传播，就好像珍藏起来的美酒，闻到酒香就已经醉倒在梦境里。 有人在观看里寻找快乐，有人在观看里寻找自己，从一开始的选择我们总是给到很多期许，不是书不合适，就是你不合适，那么无疑走到最后也是筋疲力尽。好的作品在代入感上是毋庸置疑的，如果你没有那么快的进入其中，说明你难以融入其中。
• 

  刘皓如🐾

  文艺邦用户

  9.8 分
  也许正如布鲁姆所说：“传统告诉我们，自由和孤独的自我从事写作是为了克服死亡。我认为自我在寻求自由和孤独时最终只是为了一个目的去观看：去面对伟大。这种面对难以遮蔽加入伟大行列的欲望，而这一欲望正是我们称为崇高的审美体验的基础，即超越极限的渴求。我们共同的命运是衰老、疾痛、死亡和销声匿迹。我们共同希望的就是某种形式的复活，这希望虽然渺茫却从未停息过。” 观看并非是去求证那些我们早已知晓的东西，而是去发现那些我们原本所不知的东西，当面对那些崇高而伟大的经典作品时，我们感到自己的无知、盲目、琐屑与渺小。 而布鲁姆与其说是在重新构建他心中的文化经典谱系，不如说是在西方文化经典中寻找莎士比亚。
• 

  👼🍀🍭冰山一角🌀🍃

  文艺邦用户

  8.8 分
  第一次读菲茨杰拉德，感觉他的文风真是极其特别，虽然接受起来有点不容易，也不是我很喜欢的类型，但不得不说确实自成一派。伴随着20世纪初美国奢靡享乐的文化背景，文字都在向外弥漫着金钱和欲望的味道，人们的疯狂与荒诞跃然纸上。 这其实是个简单而又特别的故事。盖茨比用了五年的时间追逐黛熙，将所有美好的代名词都赋予给了他想象中的白月光，想要一切重来，弥补五年前的错过与遗憾，他可以为白月光做一切事情甚至顶罪，在他生命中的最后一刻还在期望着黛熙的来电，渴望着两人的未来能拥有彼此。然而在旁观者看来，黛熙软弱空虚，沉浸在老公出轨的痛苦中却不愿意改变现状，不愿意离开那安稳奢华的上流生活，惧怕承担责任。她根本不爱盖茨比，过去的那五年她从未想起过盖茨比，五年后的相遇她也只是把盖茨比当成疗伤的良药，所以他们夫妇能将罪责栽赃给盖茨比，留下一地鸡毛后带着他们的声誉和钱财远走高飞。他们和盖茨比派对中的那些人一样，冷漠无情，道貌岸然，肮脏可悲。 虽然对美国文化和他们那种沟通方式实在难以强烈共情，但书中还是有几个点戳到我了。一个是尼克和汤姆情人他们在纽约公寓的那段，尼克所说的 I was within and without，感觉这段电影刻画的更形象，我身处这个戏剧化的荒诞场景之中，同时我又在观察着别人的生活，每个人都是如此。另一个是尼克和盖茨比关于过去到底能否重复的那段讨论。还有一个就是结尾处经典的这段话了： 盖茨比信奉的那盏绿灯，是年复一年在我们眼前渐渐消失的极乐未来。我们始终追它不上，但没有关系——明天我们会跑得更快，把手伸得更长……等到某个美好的早晨—— 于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。 每个人心中应该都有一盏绿灯，都有所追求所执着，可悲的是，也许大部分人都会经历奋力前行，而极乐世界却逐渐消失在眼前的这份悲哀。