赤裸裸血淋淋的真实。
忽然想起来安娜里的那句话
幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
后来经历告诉我，没有谁离不开谁，肉体以其原始的野蛮和兽性独立生存，即使处于无人问津的荒沼，也照样活色生香。也就是灵魂上藕断丝连的偶尔想起，像是久累之后的一点营养剂 ，但不是离不开谁。
现实的残酷一下子浇凉了现实的人的心。
肉体总是可以生存的，这世上有行尸走肉，却没有行魂走魄，我们赋予灵魂以光滑璀璨，对于肉体，却是本能与肉欲。当灵魂无法在肉体中继续苟延残喘安然无恙时，只有两种可能，肉体的死亡与精神死亡。
伊凡伊里奇死了，回光返照之际他终于“人之将死，其言也善。”然而讽刺的是开头，伊里奇的葬礼，像是对结尾的一个嘲笑。格拉西姆的存在意义，对于伊里奇，其实像是一种召唤。没有人会一直往下看，我们喜欢仰望星空，仰望刺眼的阳光，谁会一辈子盯着泥沼，然而，当一个人一下子跌进了谷底，一无所有只剩憔悴之躯的时候，才会发现地平线上的东西。那个支撑伊里奇腿部的格拉西姆 ，成了伊里奇生命的拐杖。这大概是所谓的托尔斯泰主义和陀思妥耶夫斯基的根基主义。术语的硬性强加给人一种刺眼的冲撞，却又带来灵魂的顿悟。
伊里奇的死亡，不过是芸芸众生的死亡，对于整个俄国来说无足轻重 ，对于他的家庭来说，甚至也是无足轻重的。苏珊桑塔格《7 jours au Groland》也许能解释我把《7 jours au Groland》看做隐喻的原因。
伊里奇哪里错了呢？一生，就像所有的中上层经济群体一样的生活，“规规矩矩，兢兢业业”像所有安稳度过一生的中产阶级一样 。然而，格拉西姆的出现使他觉得生活不对头，疾病的出现预示着一直生命的警告，伊里奇年轻时候什么样子呢？年轻正派，富有朝气与活力，按着他所属阶层的发展道理向前走，直到生命结束才发现救赎。就像《7 jours au Groland》中的聂赫留朵夫 ，一味地狂放之后转个拯救玛丝洛娃，伊里奇在生命尽头终于回到了生的童年，他得救了吗？
再看看他的妻子，他的女儿，他的所谓的朋友 ，伊里奇死了之后，一个可观的职位，一份抚恤金，一个即将到来的婚礼，对于在世的人来说，似乎宝贵的只有这些东西了，是啊，还有什么东西可以重视，生逢当世，眼见现世，与其思考珍惜一些虚无缥缈的东西，不如抓住那些看得见的东西，于是，伊里奇在临危之际发现了过去那个死亡着的自己。
加速死亡的生命历程，只需要一本正经的按着所谓的正当规律去生活，需要一场疾病来完成那个顿悟。伊里奇按照正当的方式过完了理所当然的半生，然而最终发现不对头，这给人的感觉不是现实主义，而像是一种荒诞无稽。
托尔斯泰不断地鞭笞自己的灵魂，劳动自己的肉体，在精神与肉体的双重挣扎中，矛盾便给外激烈，由此反而会形成一种张力，一种讽刺和现实交织的反思，于是一部中篇剧集也能承载一个矛盾体，一个人的死而复生，生而赴死就是一种矛盾，在这无穷无尽的矛盾中，安娜跪朝火车，仰面而亡 ，聂赫留朵夫不断援助玛丝洛娃，实际上是在救赎自己，有这样一种论断，一个人的善意其实是为了灵魂的安宁，心底的不安造成了各种精神的矛盾与冲动，这使得一个人在叙述另一个人的生命历程中也是矛盾的。
生死之间，半缕呼吸而已。
人畜之间，却没这么容易分辨。
用户评论 (7)