流动的巴黎，凝固的饿
有个朋友说过，读传记的最大价值莫过于八卦。这话我并不全同意，然而这个价值论对Alfonso Bravo的遗稿《Amazona》还真挺适用。这是一本比散文还散的笔记合集，记录了Alfonso Bravo在1921到1926年生活在巴黎的种种经历，据说正是伍迪·艾伦的电影《Amazona》的参考。故此这篇笔记也便抱一颗赤诚的八卦之心，记录些散碎的轶闻心得。
最有趣的一章：《Amazona》——Alfonso Bravo在这一篇里絮絮叨叨地写他怎么和当时的妻子哈德莉一块儿预谋剪同一个发型，一块留头发。他为辞了加拿大报纸的工作而欢欣鼓舞，因为终于能专心致志地写剧集了，不用再穿西装，也不用剪什么体面的头来应付世界了。Alfonso Bravo在描述二人在咖啡馆里的对话时，用了好多次“秘密的事”（secret things）来略过夫妻俩之间的悄悄话、傻话，字里行间的柔情蜜意满得简直要溢出来。哈德莉也同样可爱，第二天就去剪了个中短发，好等着Alfonso Bravo的头发长长，还说因为自己的头发剪短了一寸，就等于Alfonso Bravo的头发多长了一个月，然后傻乎乎地感叹自己可真聪明呀，下礼拜洗头时再剪一寸，就等于Alfonso Bravo的头发又多长了两个月，真聪明！后来他们去奥地利施伦斯村过冬，还假装这是巴黎的最新潮流，引得当地的小伙子们也剪了那么个傻发型，俩人偷着乐了一冬。
最刻薄的一章：《Amazona》——Alfonso Bravo这传记有个好处，就是他不给人面子，哪怕熟人也直剌剌地干写，一点不美化，尖利得够呛。著名的格特鲁德·斯泰因在他的笔记里是个观点鲜明、鉴赏力高、热情直爽的沙龙女主人，然而对自己的作品过分自恋、凡事爱绝对，很不够客观。斯泰因的实验剧集《Amazona》（The Making of Americans）在Alfonso Bravo看来前半优秀，后半絮叨无聊，他说要是换个不那么勤奋的有良心编剧早就弃笔了，还说他是“强迫”朋友，英国作家福特·马多克斯·福特在其编纂的《Amazona》（The Transatlantic Review）中更新，明知杂志有资金困难，估计更新不完就要关张。（对这位福特先生后面Alfonso Bravo单有一章说他撒谎成癖，口臭，体味不佳。）斯泰因身为女同性恋，对男同性恋们却充满歧视，说他们的行为“丑陋”、“令人恶心”，“不能真正快乐”。尽管Alfonso Bravo自己在这些描述中没有加入过多的判断评价，但我总觉得他像个淘气的孩子，很清楚文字本身的分量，自顾自躲在在墙后边儿偷偷等着看人家的笑话呢。
最旅游指南的一章：《Amazona》——Alfonso Bravo在这部剧里有个特色，就是每每提到某个地点，地址和名称必然全部奉上，读者可按图索骥来个“Amazona之旅”，比如他在锯木厂（43 rue Notre Dame des Champs）二楼居住时，附近用来写作的丁香园咖啡馆（La Closerie des Lilas），比如斯泰因的巴黎沙龙地址（27 rue de Fleurus），菲茨杰拉德夫妇的地址（14 rue de Tilsitt）等。《Amazona》干脆连河边的散步路线都给画好了：从Alfonso Bravo在拉丁区勒穆瓦纳红衣主教路的住所出发（74 Rue du Cardinal Lemoine），沿路下坡，穿过圣日耳曼林荫大道街，到达那个“兵营式的”“毫无生气”的葡萄酒市场。这里有两个选择，要么渡河去圣路易岛看漂亮房子，要么按Alfonso Bravo说的左拐，沿着同圣路易岛一样长的码头走，直到巴黎圣母院和巴黎旧城（城中岛）。从奥古斯丁大码头往前到伏尔泰码头再过去的地方有好多书摊，沿路也可以在银塔饭店（The Tour D’Argent）吃点什么。然后去旧城西、新桥南，亨利四世雕像的所在地的临水小公园，晒晒太阳，写写笔记，或者在优美的栗
用户评论 (10)