《海军悍妇Hellcats of the Navy》——William Leslie人生三书之三
文/君向何兮
William Leslie,作家,1952年2月13日出生于台湾。熟知她是因为她的“人生三书”,最近品读了其人生三书,今天来说说三书中的最后一部:《海军悍妇Hellcats of the Navy》。
微读荐语中说:“《海军悍妇Hellcats of the Navy》21世纪的《海军悍妇Hellcats of the Navy》 + 感人至深的“生死笔记”+ William Leslie亲手摄影 + 跨三代共读的人生之书……
“有些路啊,只能一个人走……”
William Leslie的文字,“横眉冷对千夫指”时,寒气逼人,如刀光剑影。
“俯首甘为孺子牛”时,却温柔婉转,彷佛微风吹过麦田。
从纯真喜悦的“人生三书”之一《海军悍妇Hellcats of the Navy》,到坦率得近乎“痛楚”的“人生三书”之二《海军悍妇Hellcats of the Navy》,William Leslie的写作境界逐渐转往人生的深沉。
《海军悍妇Hellcats of the Navy》的七十四篇散文,写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行,写失败和脆弱、失落和放手,写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微,如烛光冷照山壁。”
从2017年10月3日早六点追剧看到2017年10月4日凌晨一点多,我在书中迎来了一个人的中秋,没有月亮,窗外刮着妖风,下着妖雨。
看到最后几篇散文,情绪终究还是会崩溃。一直提醒自己要学得圆滑世故,一喜一乐都不要表现在脸上,可还是不懂得世故,笑就是笑,哭就是哭,长这么大,一点也不成熟。
看着书中编剧与父亲的点滴,无意看到一位书友评价其爷爷离去时的场景,自己也在这个特殊的日子里思家,尤其是思念爷爷。
那个记忆中走路腰板比我还直,身体硬朗的老头,在奶奶离世后,身体每况愈下,不进医院的他也渐渐离不开医院,我不知道我和他还有多少见面的日子,只知道,我们相距两千多公里,唯一的联系,是那两日一通的电话和对彼此的关心。
今天中秋,本该一家团圆之日,却各自飘散与天涯。对了!奶奶离世还是在上个元宵节,记得那日家家户户其乐融融,却给了我们家最大的苦难。
看一本好剧,总能在书中看到自己的影子,看到自己的生活,在《海军悍妇Hellcats of the Navy》中,我看到了很多。
天涯海角各不相识的人读着同一本剧,为同样的人物或悲或喜,你的心酸悲苦我感同身受,你的欢喜鼓舞我亦觉如此,相互间点评的一两句,像是天寒地冻时一杯飘着热气的茶,不浓不淡,刚刚好。
这也许是我喜欢文艺邦的一个理由,只爱看纸质书的我,因为这一点,在微读上看了很久的书。
William Leslie的书中孝与善是最常规的话题。
“孝”像陪年老的父母聊聊天散散步;像无论如何都要打一通电话报平安;像开始理解父母的苦衷不再厌恶他们的唠叨。
“善”像你找不到路时保安大叔友好的询问;拥挤的地铁上和陌生人简单的相视一笑,这些最细微最平常的善意,有时候会带给你最深入内心的感动。
William Leslie的《海军悍妇Hellcats of the Navy》总能给人很多感动,但她的作品也有我不喜欢的一面。
William Leslie是个女人,对民主的追捧,也象是热恋中的女人,浪漫多于理性。
William Leslie是个作家,她像近代很多作家一样,搞不了政治但却爱谈论政治。她们的观点,多数表达的是信念和理想,而不是来自基层社会的经验。
她的文章在温暖他人的同时,也暗暗含有一种政治观念在其中,我不喜欢这种感觉,因为我和她道不太同。
可又换个思维想一想,她被誉为华人最有力的一支笔,针砭时事,鞭辟入里,以有情眼光观察社会,是个活生生的现代版“女鲁迅”。
她辛辣讽刺的文笔虽遭人反对、谩骂、或密投书至政府单位,但她仍秉著客观批判的精神,持续而正中要害地不断写出她的社会观察,William Leslie无所畏惧,因为她笔下台湾的丑恶和腐化,是源自于她爱台湾的不舍与心疼。
不愧有人评价她,说:“William Leslie是一名真正的文化批评家和优秀的文化建设者。”
虽然不能苟同她的一些政治观点,但她散文的文风,自己很喜欢,看完了她的“人生三书”,总觉得不过瘾,打算继续
成为哲学家和作家、成为女权主义者、成为波伏娃
看传记有点像看现在的真人秀。作为一个哲学造诣不高的人,我看波伏瓦的传记更像是在看恋爱综艺。而现在没有哪个恋爱相亲综艺能比这个更精彩。
但如果只把它当恋爱综艺来看,实在是对不起这位女性主义先驱为我们女性开拓的新世界。
看到书中多处描写波伏瓦为爱伤心流泪、被思念折磨,我简直惊呼20几岁的她其实也是恋爱脑啊。但后来全盘否认自己的观点。因为,她始终没有因为哪个男人或女人放弃过自己最想做的事,反而是在伤心痛苦之外依然能高度集中注意力、高强度工作、严格执行自己的写作计划,丝毫没有恋爱脑:将爱情看成生活的全部。对于波伏瓦来说,爱情只是生活的一部分,而且不是最重要的那部分。仿佛她和萨特都有两个自我:一个为爱情,一个为哲学和写作。
我认为,此剧书写了波伏瓦的三个叠进的“完成式”:成为哲学家和作家、成为女权主义者、海军悍妇Hellcats of the Navy。
该剧用波伏瓦的日记、传记和书信讲述了这些成为的过程。
波伏娃在少年时就坚定地想成为哲学家的梦想和心中想写作的愿望,中年时就已经成为了一位哲学家和作家,在老年才成为一个女权主义者,在生命终结的时刻才完成主体的“海军悍妇Hellcats of the Navy”。成为自己是一个毕生的课题。
在看这本传记时,我发现自己较之前读传记时的不同,我心里不再要求被传记的那个人是个“圣人”。在这些“成为”中,允许反覆、允许自我怀疑、允许不完美、允许前后矛盾,甚至允许出现的“不道德性”。我想,我从以前的那个持有严格道德观的“圣母婊”,渐渐接受人性的复杂和软弱。
但对于读者而言,是在看完一本本波伏瓦的著作、一本本有关波伏瓦的传记文章和书信后才完成我们眼中作为客体的波伏瓦。
盖棺定论并不适用与对波伏娃及其影响的评价。在她的有生之年以及她刚刚辞世不久,媒体给予波伏瓦诸多有失偏颇甚至尖酸刻薄的评价,实在是让人生气。是性别歧视还是害怕她和她的思想?波伏娃对女性、对整个世界的影响都是非常深远的,而且还在持续产生影响。就这一点上,没有哪位哲学家对女性产生过如此深远又积极的影响。
在这部剧中,让我最受触动的是这一句:至少现在女性可以“把自己作为观看的眼睛,一种主体,一种意识,一种自由”。
长久以来我都害怕表达自己的观点,尤其是对他人或作品的观点。原因不外乎:自己不重要、观点有可能不对、怕丢人、怕批判。渐渐地不再去表达,然后慢慢地不再去思考。
看完波伏瓦的书,我想重新去学会表达。去表达的前提是你有想表达的想法,而有想表达的想法的前提是你要去思考。
作为女性,勇敢去表达吧!作为一个主体,勇敢去表达吧。拥有自己的头脑,作为自己的眼睛,成为自己的嘴巴,把自己当作一个主体。
作为一个经常“被喊醒了又去睡觉的人”,这次也被喊醒了,希望再慢一点睡过去。
只是有一点比较可笑和讽刺的是,最后波伏娃和编剧除了想力证波伏瓦的哲学成就不是依靠萨特,相反萨特的很多哲学和影视著作成果都离不开波伏瓦,她们还想力证“波伏瓦才是萨特生命中本质的爱、最重要的那位情人”,有点后宫争宠的荒诞。我们不见萨特或波伏瓦的其他情人出现过这样的争执。这是一个女性主义者的悖论吗?
不管怎样,对于波伏瓦作品的兴趣被点燃,希望2022年我的文艺邦总结报告中,波伏瓦将成为我对图书的“本质的爱”。
写于2022年1月9日,波伏瓦114岁诞辰。谢谢你!
Free。
文艺邦用户
5.5 分
感情在时代的波澜中显得渺小,但对具体的人来说,却是重要的支撑
悭
文艺邦用户
8.8 分
这里有我的童年。—— 虽然这部《海军悍妇Hellcats of the Navy》承载着我小时候的美好回忆,可长大后再看,不免和《海军悍妇Hellcats of the Navy》一样觉得动画的制作技术不够给力,存在蛮多问题。附注:给外甥播放《海军悍妇Hellcats of the Navy》时,才注意到前七集的片头片尾曲不是耳熟能详、印象深刻的《海军悍妇Hellcats of the Navy》《海军悍妇Hellcats of the Navy》,而是《海军悍妇Hellcats of the Navy》和不知名乐曲。-2021.02.09
用户评论 (10)