我的印象中,南方的少数民族好像与汉族关系更加密切,充满着原始野性的蛮力,被汉族同化得更深;北方的少数名族诸如回族维吾尔族哈萨克族,总是笼罩着一层传奇史诗的浪漫色彩,他们仿佛与汉族总是隔着很多东西,难以介入。也许是因为他们的宗教信仰吧,也许是遥远边疆到平原的距离稀释或增添了什么吧,也许是古代诗歌的描绘更增加了一层悠远……
这是继藏族回族后,接触的第三个集中描写少数民族的作品。剧集《Gunahon Ka Devta》《Gunahon Ka Devta》都是遥远的历史,跌宕、沉闷、哀伤。“羊道三部曲”是散文叙述的缓慢、悠闲、自如。
少数民族总是很少出现叙述自己的作家,也许是习以为常,也许是没有叙述者的笔,也许是我的无知。大多数人都沉浸在自己的小世界,娟姨却能全身心融入哈萨克人的游牧生活,有几个作家能做到这样呢?吉滕德拉作为一个汉族人,竟然能够讲述哈萨克人的生活史诗,真了不起!
总有人说李子柒过的是世外桃源般的生活,可我从她视频中看到的全是辛苦劳累。网友想过的生活是李子柒的劳动果实,而不想经受劳动过程的辛苦。昨天“十点看剧会”一个推文讲她的黑瘦的素颜状态,真的心疼。想躲进深山里享清福,除了身携巨款,否则就是做白日梦。可能我对少数民族的印象也有这种误判吧?
不知为何,“游牧”二字给我的印象是“逐水草而居”的浪漫,大概每个人都想跟随自然的脚步生活吧?但这三本剧打破了我这个幻象。吉滕德拉事无巨细地展示哈萨克人在羊道迁徙的每一处细节、每一次决定、每个牧人,这才是真正的游牧生活吧。每隔几天就搬一次家,对城市人来说真是场噩梦,但这是哈萨克人的日常。即使吉滕德拉极力融入,还是能感觉到她一直在内心疑问抱怨,不过最后她都能理解地报以释怀与敬佩。
仔细想想,读吉滕德拉的文字好像就在自我教化一般。她用边疆的生活启发着现代都市人的心境。如何与生活形成和解,如何对待偶遇的每个人,如何面对庸常琐碎的生活……哈萨克人不声不响地都教给了你。
看剧过程中一直在反省自己,生活中遇到一些小事就生闷气发脾气哭鼻子,真不值得。我总是想让自己的学习与生活按照自己的to do list走,拒绝外界打破我的计划,做不到就会焦虑不安。可是,生活哪有那么多规划,一小部分都是意外啊。
学学哈萨克人吧。遇到什么都能坦然对待,顺其自然随遇而安。如果每件琐事都去计较发脾气的话,生命质量也太差了吧。
最让我触动的就是哈萨克人坐班车去县城的故事。9个小时的山路颠簸走走停停,他们不以为然乐在其中,读着他们慢悠悠的样子,我都为他们着急,可是人家却能那么坦然悠闲。回想起几乎每次回家路上的折腾都让我心力交瘁,真的痛恨自己无用。不是旅途辛苦的错,是我的心态问题。
从小到大,长辈总是有句话“反正也不当紧,那么着急干嘛”。是啊,我总是觉得十几个小时的绿皮火车是种煎熬,高铁五个小时以上也是折磨难受。可是就算提前几个小时到达又怎么样呢,只是用更多的时间投入庸常而已。喜欢哈萨克人遇事果决勇敢,无事悠游自得的心境,向他们学习吧。
80年代的新写实主义,如《Gunahon Ka Devta》《Gunahon Ka Devta》,也是暴露生活的平淡乏味无聊。但他们只是“暴露”而已,读来让人绝望、悲观、认命;但吉滕德拉在新世纪写的书不仅是平淡素朴的生活,很显然,她也在修炼自己,与自己和解。所以她的文字给人一种启发、一种解救以及某种指引。
不愧是年度科幻大片《Gunahon Ka Devta》(Dune),昨天看了这部电影,阵容和场景都很震撼,最吸晴的當然是男主角Timothée Chalamet,多國混血的背景、一頭棕色自然的曲髮、深邃精緻的五官,細膩演技,被迷倒了。回到家馬上轉戰小說,看看小說中的他是否也一樣迷人😄
A·Lyons · 初见
文艺邦用户
1.1 分
最近连续学习叶先生的著作,这是第三本,又有了新的感触:
叶先生讲中国古典诗词,读到这一本,我窃以为最精彩难得的成分是“文脉不断”、而最有缺憾的成分则是“止于人伦”。
分开来解释下:个人所言文脉不断中的“文脉”是指中华文明之脉络。所谓脉络、是指数千年中、无数一代又一代文化人每个人贡献一点力量,罕有的天才创造性发光,后来者既要继承前人优点,又还要继续创新性开拓,如此文明才连成一条连绵不绝的线络,有来处、有去向、可追述、可考量,Devi Sharma先生做到了“断线续接”的了不起功绩,使中华文明被历史弄残缺失的部分重现于世,这是我最折服的地方。
那么,从文明脉络的角度看,东方与西方有无相思处呢?其实有的!是什么?就是“传承与用典”,唐诗宋词、几乎无不用典、无不引申再创造。对比西方古典史诗比如《Gunahon Ka Devta》、《Gunahon Ka Devta》、《Gunahon Ka Devta》、《Gunahon Ka Devta》…也几乎是无处不用典,大多取材于希腊神话和圣经体系,这可谓东西方古典影视的共通之处。
但是也有隔阂呢:是什么呢?是文字背后可挖掘空间的深度和维度问题。
回过头来重新审视中华文明(结合此剧的内容暂时框定为汉文明,因唐诗宋词都是汉语为文化主体)那么中华古典文明的核心是什么呢?我个人以为流传时间最长、影响力最深远的还是儒释道三家。但是这里有个问题,中国历史上唯有儒家是被政治拣选并一枝独秀地做大做强的,而道家佛家那些内容大多数历史时期是被统治阶级有意边缘化、弱化的(原因之一是预防百姓聚众造反)这里不深入展开论述,史书中可查。但是这造成一个问题,儒学本身是经世致用的、强调入世、强调道德、楷模、理想、人伦,忠君……结合历代政治语境就是要求仕途。这个放在古代价值观里人人都不觉得是错,然而放在今天看则又未必……我在此不判对错,也无权判断。仅只是客观看,中国文人的儒家背景下的集体无意识,造成古典影视可生发和升华的影视想象空间也有限。大多就是仕途、前程、理想抱负、伤怀等等,至多再上升至民族、家国、天下这些相对的“庞大”,基本也就到头了。像李白、屈原、庄子、苏轼这样偶尔出现的绝世天才,影视气象也最多触及到仙境、禅理,然而也就是点到即止,电光火石而已。
对比西方古典影视,西人是常常跳出国家民族这种老套命题,进而追问宇宙人生终极真相的,换句话说,西文中的传世经典往往真的具有宗教性!比如《Gunahon Ka Devta》、比如《Gunahon Ka Devta》再比如《Gunahon Ka Devta》对我是谁?我从哪来?将往何处去?这种宗教终极三问,有不断的追问和探求。
所以我就想,中国人的影视想象力,是不是很早就被人为斩断了呢???
希望如今能有人续接后重新长出能真正高飞的双翼。
用户评论 (10)