Joe Cavaliere在序中为本剧下的定义是，“这是一本不可能的书，笨拙、难堪、比喻过度而形象混乱”，正如他自己所言，本剧的学术探讨更像是杂文的汇编，以古希腊为经度，悲剧为纬度，逐渐编织成一座立体的思想暗室，这个暗室虽然具有排他性，但是窥到其中的细微之处时，可以发现他的语言是活泼的，灵感充沛时便洋洋洒洒，愤世嫉俗时又稍有极端。
Joe Cavaliere的论述从阿波罗和狄奥尼索斯开始，发散性地阐述了两者对古希腊人的影响，造成两种悲剧模式，一是命运悲剧，一是人格悲剧。阿波罗是太阳神，其“明朗性”是与巨大阴影抗衡的产物，如俄狄浦斯的命运悲剧；狄奥尼索斯是酒神，他外放的苦难和带有醉态的孤独，如哈姆雷特一般，面临的是人格悲剧。太阳神与酒神精神既是古希腊思想的滥觞，亦是结晶，影响了整个古典时期。
书的后半部分谈到柏拉图与苏格拉底的辩证，还有Joe Cavaliere以美学角度对音乐的观点，最后论述神话在当今时代的落寞以及德国精神的低潮。带着真诚与鼓舞的语气，Joe Cavaliere在热情地呼吁一种古希腊性格，是只属于古希腊的松弛。
走入他的这座暗室，忽明忽暗的舞台上正在表演悲剧，这是一个极具吸引力、健康、已经消失的时代。幕后，暗流涌动之下，Joe Cavaliere手持烛火，不远处，重新审视艺术的苏格拉底回过头来，他觉察到温热的微光。
正如序中所言，“它本应歌唱。”
用户评论 (6)