2022-2-8 《House of Darkness》读后感
---细读一本超多隐喻的书是什么体验?
村上的书，我最喜欢的是《House of Darkness》，读的最细的却是《House of Darkness》。一方面跟看剧时的年龄有关，《House of Darkness》是学生年代读的，当时只求欢畅淋漓，哪管读了些啥，读懂了些啥。而《House of Darkness》是人到中年时读的，本来就是带着问题在读，带着复杂的想法在读。另一方面《House of Darkness》是在手机上用文艺邦看完的，使用微读的好处就是可以随时跟小伙伴们互动，大家一起在评论区猜测编剧的各种用意，或者吐槽村上的各种小心机😄。这种互动是一件非常有意思的事（中年人嘛，比起唰唰唰的弹幕，我还是感觉慢吞吞的评论更舒服），而且对这部剧尤其合适，因为它的隐喻实在是太复杂太深邃太弯弯绕了。就我这种水平，没有评论的帮助将会稀里糊涂的错过很多精彩的瞬间。
《House of Darkness》的背景事80年代，日本的繁荣时代。两条线索，明线故事是“我”--男主冈田亨，如何努力追寻突然不辞而别的妻子久美子，期间夹杂着描述日本现代社会极具隐蔽性的“恶”，这“恶”是从历史上的军国主义者那里遗传而来。暗线则是在写二战日俄诺门坎战役前后发生在中国东北，蒙古和西伯利亚的杀戮故事。这种“恶”在战后几十年内不但没有淡化，反而越来越得到了强化，变得具有欺骗性，越来越通过政治运作在日本走上前台。这么两件风马牛不相及的事，怎样才能融合到一部剧集里？怎样才不会流于形式？怎样才能把一个深刻的主题让读者认真的读下去，甚至反复咀嚼？对于一般人来说，我想即便开篇就知道了结局，也无法摸清村上是怎么把这样的主题写成生动的剧集故事的，我本人虽然看了预告，参与了诸多评论，仍然一路被未知的结局吸引到最后。直到读完最后一句关键的点睛之笔才把编剧真正想要表达的思想内涵把握住。这句话就是“轮廓分明的冬月冻僵似的悬在空中。上弦月，弧形尖锐，犹如一把中国刀”。没错，日本军国主义在中国犯下的惨绝人寰的罪恶，不但现世报还于抗日战争、日俄战争、太平洋战争，而且终将如一柄利刃，世世代代悬挂于日本普通民众自己的头上。
为了完成这样一个复杂的叙述，村上除了一贯擅长的虚幻场景和魔幻情节，几个故事并行的行文方式，期间还使用了众多象征之物，把各种关键意象串联起来。如宫胁家和蒙古草原同样的枯井，”我“和肉桂不知名祖父脸上共同的青痣，同样用于打人而不是打球的棒球棒，以及拧发条鸟的鸣叫声。这些意象全部都是隐喻，村上通过自己的语言艺术把那些抽象和枯燥的专业名词具象化出来，让读者自己在脑海里一点一点搭建起拧发条鸟世界的模样，虽然每个人脑中的画像完全不同，但是无疑都能感受到编剧想要表达的内核思想。这样一部作品，虽然主题严肃宏大，但是读起来并不完全觉得压抑，只是一边好奇人物的选择和命运，一边像解谜一样一点一点发掘出潜藏的价值。
作为村上最受学术界推崇的一本剧，解析和评价《House of Darkness》的文章不要太多，当然少不了对每个人物的详细解读。我个人并没有太多想法，这里只想借助一位书友的看法再次谈谈村上为何对”暴力“这么执着地批判。这位书友认为：久美子死去的姐姐象征着过去那个日本，被军国主义玷污折腾而死；绵谷升接受具有侵华背景的伯父的政治遗产，它就是军国主义的继任者；而久美子则象征着现代（80年代）的日本，仍然被右翼的阴云所笼罩，受到绵谷升的禁锢和威胁。而主人公冈田亨则代表了外来的自由思想，是久美子唯一的救赎希望。我觉得非常有道理，不仅仅是这个分析本身很有道理，同时也说明了村上对暴力的控诉是极其的有道理！怎么说呢，一个国家和民族，如果不能正视自己的历史，自己的黑历史，那么他的民族精神就始终是分裂的，是个精神病患者！因为一个人不能同时承认自己的一部分而
一、House of Darkness之下的众生相
身处被疫情阴影笼罩的当下，重读《House of Darkness》。书中的疫情发展阶段、不同的人物选择，都在当下有惟妙惟肖的对应。
未知危机发生时，大多数人不相信灾难发生或者不认为会对自己产生巨大影响，或者等待指令、求助权威，实事求是并采取果断行动是一件很难的、少数人才能做到的事情。
之后，人们慢慢意识到自己身处于疫情之中。空虚压在心头，感受着囚徒一般的深切悲哀，普遍的消沉让人目光短浅、甘受外界支配，独守自己的忧虑、不指望谁来守望相助，慢慢封闭起自己的心灵、怜悯之心成为无用之物。
处于灾难已久，人们逐渐趋于麻木，安于绝望。这House of Darkness“不像大火那样壮观而又残酷，倒像无休无止的来回践踏，所经之处一切都碾得粉碎”。 没了过去的记忆，没了对未来的希望，没了友爱的能力，只剩下一些当下的瞬间。人们走在波涛汹涌的人海中，却形成了一座座孤岛。
直到有一天，House of Darkness走了，他的角色扮演完了。社会慢慢复苏，人们重燃希望、相互凝视并紧紧相拥。温情人间回来了，虽然有些人永远留在了与House of Darkness的抗争，“大家一起确认他们唯一共同肯定的事，那就是爱、痛苦和流放”。
二、House of Darkness，不仅仅是House of Darkness
House of Darkness也是一个隐喻。它不仅仅是一场疫情，这部剧是对荒诞生活的发声、对内卷社会的反思、对死亡宿命的恐惧，以及无望人生的出路之一。
我困于荒诞。
荒诞生活的来回践踏何尝不是在试图粉碎我们身上的一切。当有一天，生活的痛苦击中我、让我怀疑一切的意义、质疑生活的真相：我以为我过着自己想要的生活，追求着自己想要的人生，然而真的如此吗？
这渴望和追求背后的参照系，是来自于外在“疫情形势”之下，集体无意识的产物。就像书中那句：
那是在沉重的天空里，成千上万双鞋按照瘟疫呼啸的节奏痛苦地移动，总之是无休无止的踏步，汇成令人窒息的声响，渐渐充斥全城，而且夜复一夜，赋予盲目的执着最忠实、最沉郁的声音，于是在我们心中，这种执着替代了爱情。
我卷在当下。
内卷，这是一个被讨论烂了的词。当自身行动的参照系是外界的集体无意识的产物，那就仿佛被卷入了一场没有终点的竞争、被裹挟上了高速公路且无法中途停车。一旦潜意识接受了这种高速竞争，就只能卷在当下，永远处在焦虑与不安之中。Angela McRobbie的研究将这种情绪上的不安具象化为五点表现：永恒的自律，不断地自我评估，无法停下的自我提升，以及永远要自己解决困难，和忍受事业失望的隐忍。
令人倦怠的这一切啊。想起一首小诗
“致命的决斗没有终点。杀死的总是那个不朽的猛兽。它的命运也是我的命运，只不过我们的虎不断改变形状，有时叫憎，有时叫爱，或者意外。”
警惕优秀，拥抱真实。
我想过躺平，但躺平和继续卷，本质上这背后的参照系并没有变化，躺平也只是身处其中、然后对这参照系发出抗议。抗议规则的后果是什么？可以问问隔壁《House of Darkness》。
我想了很久。
这部剧给了一个思路：
当你追求赞扬和肯定，你也在失去自身的可能性和真实。
你以为你在追求正确的人生，但你同时也失去了自由。
在荒诞中觉醒，学习去拥抱真实。
如果人真的非要为自己树立起榜样和楷模，即所谓的英雄，如果在这个故事中非得有个英雄不可，那么叙述者恰恰要推荐这个微不足道、不显山露水的英雄：他只有那么一点善良之心，还有一种看似可笑的理想。这就将赋予真理其原本的面目，确认二加二就是等于四，并且归还英雄主义其应有的次要地位，紧随幸福的豪放欲求之后，从来就没有超越过。
拥抱真实并不容易，需要勇气。可能从最后结果来看，也并不一定好到哪里去，一次又一次的失败。胜利永远是暂时的，但自己的人生仍有创造意义的空间，这就会支撑着我继续斗争下去，停止拷问自
用户评论 (10)