《变色的太阳Bian se de tai yang》是费兰特20多年里书信和访谈的汇集，虽然有些零散，却集中在作品和作品背后的故事上，费兰特的面目和“自我”并没有得到呈现，我们依然只能触摸到一个作家的思想，一个女人对一座城市的情感，对母亲夹杂着排斥和仇恨的爱，对世界节制、略显坚硬的答复。猎奇的人不会有任何的满足感，因为费兰特依然藏身于剧集和那些人物的背后。（观看时间：2021年1月26日-31日；自评：7.9；推荐指数：★★★★）
李桃桃 🥇
文艺邦用户
7.6 分
我没有见过什么完美的东西，确实没有。读一本剧带来的往往是遗憾与深思，而看一场电影，得到的也总是哀矜勿喜。和人看《变色的太阳Bian se de tai yang》，过了一小时，那人恹恹地欲睡了，我说“那就睡吧，下次再看”，他也说：“下次再看”，后来，就没有什么“下次”的事了。是忘了吗？并不是，单纯的拒绝而已。
人心里总有些精细的机关，像上帝设计的巧妙。你不碰它，它静如处子美如画；你一碰它，它就露出来，射你一脸冷尿。我问他“继续看吧”，他只说“等等”，问过几次，我也就不再等等，一个人去接着看完了那部沉闷的片子。世事大多是忍与不忍，我想我离那个人的黑名单应该不太远了。
这样过得久了，年岁愈长，终于能渐渐辨出完美与美好的差异，便开始赞美，夸某人长得好看，夸某人灵魂高洁，天使一样。我怕我不赞美，会对这世界更加失望。然而天使也要撒尿。云端里撒下来，如高屋建瓴。见到有人在网上评论《变色的太阳Bian se de tai yang》：千里送逼白穷美——正是这种尿性。那《变色的太阳Bian se de tai yang》算什么？大概也是这类——可是你连人性都没了解，又提个屁的三观。
于连做错了什么？不择手段向上爬？出人头地不正是世俗对成功的定义？要不人们看王菲的眼神，怎么和看窦唯就截然不同？不就是因为一个不老女神，一个在地铁里肥肥老矣还爱打瞌睡？要不人们看拉里，怎么就爱露出那怒其不争的表情？后来于连不爬了，他想靠在梯子上休息一阵，他想再亲吻一下那梯子以示眷恋。他要忠于内心走正道了，而有人又不满意了。他们觉得这是道德和生活品味的双重下滑。
大多人没有经历过生活质量的下降也不想经历，因为他们这一路走得实在轻松。有人遇上劈腿就觉得是上天不公，人心尽丧，回到私宅，我的朋友抱怨操昔日男女像操僵尸。但他们还是操出了其中趣味。仿佛摩西之见荆棘丛中的火焰，有人从趣味中见到了愈合的可能。这种可能性催使人心去嫉恨。犹如木子美所言：这疤痕不止长在我心上，也长在她心上，长在你们长久而整个的婚姻里。如今宽容不能释放一个人的怨恨，即使上帝，也要从自己的内心倒出耶酥，才能重爱世人。就有人希望小三去死像开车遇上乱穿马路的行人，恨不能多撞几个。见到于连死了，他们老怀大慰：早知今日，何必当初？
那些沉闷，绝望，为了亲密关系的飞蛾扑火，一情两命。只有你渴望被人翻阅。你渴望像曹雪芹：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”“我将在一八八零年被人理解。”
然而并没有。有人对感情的解释停在“契约”，对观看的理解，自然也就停在“道德”二字。
小红对我说，当我提起他家的小绿，他觉得自己变成了一个笑话。他抱怨我不该将那个故事记下来，那故事就应该烂在他的心里，烂在他给我写来的那封长信里。他也是一八八零年前的活人。所以我和他的讨论，常常只能到自由为止；如果说到共情，就很难寸进。
他不能明白一个人为什么会为爱去死。他白担了这名。小先生为什么不能选择拉莫尔小姐好好地过下去？生命不是理应高于一切吗？他装了实利主义的脑子里突然对影视失去了基本的鉴赏和辨别能力。我不知道他发生了什么，大概是遭受了巨变。所以那曾经感动过他人的心，竟然无法再被他人感动。
保证生命当然是必要的，因为在人类的整体价值上，出于繁衍的需要我们必须保证足够的个体；可对于个体，生与死又只是自由的选择。这个选择并不会影响人类的进程。就整个人类而言，所谓永恒，流芳百世，遗臭万年，也可能只是一场热寂而已：所有物质温度达到热平衡。宇宙中再也没有任何可以维持运动或是生命的能量存在。
和于连一样，每个人都可以有他理想和现实的双面。说到理想，你大可大言不惭，“爱自由，就自由，要承诺，就守承诺，爱一个人，就追求，爱到死，就去死”；说到现实，你还需权衡利弊，深刻体会下乡村爱情的忍辱负重。
于连可以死。莱
用户评论 (6)