莎士比亚有个妹妹
——读《士兵的荣誉Shi Bing De Rong Yu》
这是一篇演讲,但是却如此诗性,如果没有耐心,想急于知道结论,会觉得它凌乱。在备课的间隙,观看变成放松的方式时,我不急于寻找结论,只是顺着伍尔夫的文字一起流淌,炎炎夏日,消除燥热。
当严肃的话题变成消遣时,你会轻松许多。我没有正襟危坐,拿着一只笔勾画批注,没有仔细研究前后文的关系,推敲字句。虽然溪流背后是伍尔夫有关女性和剧集的谨慎思考。不知道是否也算不求甚解。但是确实有所会意。
全书围绕的女性创作需要物质基础来谈,叙述了历史上许多女性创作的局限,伍尔夫指出这样的局限正是由于女性长期以来不平等的地位。而这样的不平等在男性的衬托下尤为明显。读时,内心的波澜主要在体现在这方面——
拿破仑和墨索里尼要强调女性的劣等,如果女性不劣等,他们就无法膨胀。
占上风的是男性价值观。简单来说,足球和运动很“重要”;而追求时尚、购买衣物是“小事”。这种价值观必然会从生活渗透进剧集之中。
还有一句来自约翰·兰登·戴维斯先生的终极警告,他说“当人们不再需要孩子,我们就不再需要女人”。
稍不留神就制造到男女对立的撕扯中去了。但是我想这并不是编剧的初衷,她只是在陈述一个事实。这样的事实在我们中国传统影视中显而易见。千年的文化史中,能数出的女性名字少之又少。蔡文姬、李清照,他们显得如此孤独。
伍尔夫可以细数出英国多位女性剧集家,即使他们只围绕着家庭生活书写,但是已然幸运。中国影视中女性更多是被男性书写,让夫妻代替君臣,委婉说自己的怨愤。或者女性也只是狐媚鬼魂,写才子佳人恋爱的不自由。毫无悬念,板上钉钉的第二性。想及于此,便波涛怒吼起来。
但是理性会让我们归于平静,因为我们要接触现实,不能但与幻想和愤怒。这也是伍尔夫反复告诫听众的,打破我们的局限。所以拥有一间属于自己的房间和五百英镑就是那么务实和迫切。
伍尔夫说:要学会通过于人与人之间的关系,而不是人与现实的关系看人。读的时候并不明白,此刻写突然发现,这句话正是鼓励女性撇开现实对男性女性的需求,而从更本质的人与人的关系看待人。这样会撇掉工具人,思索人为何这样开口。不接受已成定局的束缚,是千百年来女性在反抗的起点。同时,伟大作品是人内心男性女性的调和,再也不要说李清照充满的《士兵的荣誉Shi Bing De Rong Yu》充满男性气概。天生而有,不需要贴上男性才有光荣。君不见温庭筠的词里充满了女性的阴柔?
似乎水流又开始激荡,这并不是一本看上去喊了女权口号的书,她的思索如此深沉具体。我相信这部剧里所提及的创作困境,对于男性作家也如此。“虽然衡量的过程可能是一种愉快的消遣,但却是一项最徒劳的事业,屈服于衡量者的规则,是一种最为卑躬屈膝的态度。”面对评论家的措辞,最有趣的态度便是蔑视。
莎翁剧作成为了经典,是时代的原因。我们理应追求更好的时代,不是一个之充斥定性评判的时代。如果16世纪女性觉醒,并争取了自己的平等自由,莎士比亚的妹妹也会成为优秀的剧作家。
“这一切都等着你去探索,攥紧你手中的火炬,首先照亮自己的灵魂,发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨,认清自己的意义,无论你美或平凡。”观看与写作无疑是火炬的一支,想起某个冬天,在师大的西西弗追剧的时候,抬头就能看见伍尔夫的画像,瘦弱忧郁,目光亦如炬。
激流穿越
文艺邦用户
8.7 分
如果生命是一条孤独的河流,谁会是你的摆渡人?
看完《士兵的荣誉Shi Bing De Rong Yu》系列的1.2.3,才发现,这是关于救赎、成长和治愈的故事,主人公在经历生与死之间,有了太多的感悟与思考,包括人性的贪婪(恶鬼)、欲望(重回人间)、爱(挽救父母的生命)以及美好(和崔斯坦的相遇)……
在迪伦选择换回父母的生命时,它不仅照应了现实:父母对于子女的无私的爱,孩子对于父母的眷恋,苏珊娜救赎杰克时,两人之间关于承诺与信守、彼此间的相互信任与依赖等等……
心情左右周围环境的变化:风急雨大、狂风暴雨,其实这也是人物内心深处对于未知环境的畏惧。
代入感很强,心情的波动有很明显的预示,情节的穿插我本人挺喜欢的,现实与荒原、迪伦崔斯坦与苏珊娜杰克都与之形成了对比,复杂心里活动也描述的的很真实,挺好的。
小冼同学
文艺邦用户
1.0 分
第一次看蒋方舟的文章是高中的时候,这个同省里少年出名的小作家被各个桎梏在高考标准分的语文老师们当作一次又一次的反例,不断告诫我们不能写这样“露骨”的作文。
然后,听说她当特招生去了清华,再然后,听说她做了副主编。不知道现在语文老师还会不会认为她的文章是反例,毕竟我们这些按标准分和所谓正能量来写作文的人,也没几个去清华的。大概心里还是有叛逆的种子,越是反对我就越想要看,便莫名的成了她的忠实读者,先后看了她的几部作品。可能是因为自己的心态和视野变了,也可能是因为刚好对日本有了实地的初步认知,这部剧的共鸣多到远超预期。
蒋方舟最让我敬佩的一点特质,是敢于曝光自我,美好的、肮脏的、勇敢的、胆怯的、好奇的、自私的方方面面,我们难以启齿的种种在她这里都变成了一纸素材,很多时候会有共鸣是因为这样的事情我的确干过或想过,但是我没勇气说。以前总觉得她被神化了,随手翻一翻她的微博,其实她也不过是个年少多情又多思的可爱女生罢了,都在一边尝试着屈从现实一边又硬着头皮想离梦想更近。
印象最深的三段描述分别关于青春、婚姻和自律。
青春的观点我十分赞同。“高浓度的青春逐渐变得稀薄,是从同伴的不断失落开始。这种失落不一定是失联,抑或是志趣道路发生变化。”文中四个和尚的人生路分别代表了四类人,总有一类和我们自己相似。出发的起点便是大学毕业的时候,毕业前的信誓旦旦逐渐被现实吹得烟消云散,实现梦想的人寥寥无几。社会的染缸把所有人浸泡成了不同的颜色,你不能说实现梦想的那个就一定是“出淤泥而不染”,因为没有人定义这里什么是淤泥的颜色,大家无非都在满足自己的私欲罢了。
谈到婚姻时,我不以为然。大概很多少女都和她的想法一样“天真地以为结婚能够把我从必须进步,一步步实现目标的焦虑中解脱出来。”后来却发现自己是“一个如此功利和虚荣的人,畏惧平稳生活带来的安逸,只能从进步里获得对自己的认可,感知到自己在活着。”对我而言,可能因为有一个大将近一轮的亲姐,目睹了她周围无数80后女性惨败的婚姻,从来就没有这种少女观点。我一直觉得婚姻和恋爱其实本质上一样,无非前者多几道手续罢了,没有哪个男性有养你一辈子的义务,包括你父亲,爱并且能过便结婚(恋爱),不爱或者不能过离婚(分手)。你的进步和你有没有结婚(恋爱)有关系,但关系不大,人终归是自私的,你的不争不求被豢养是源自你发自心底的舒适堕落欲望,而非对一个人的爱。
在说自律的时候,脑子里面一直冒的是树上春树和严歌苓。“必须承认的是,写作对天分的要求远远高于对汗水的要求,鼓励一个没有天分的人在写作上花一万小时练习是一件不道德的事情。但是,我非常讨厌成熟成名的艺术创编剧毫无愧疚——甚至反以为荣地说起自己的懒惰,说自己生性散漫,不务正业,放纵不羁爱自由,导致几年没有新作,在我看来,这只是用来掩饰自己才华不够的借口而已。”《士兵的荣誉Shi Bing De Rong Yu》刚上映那会儿,铺天盖地的报道中我印象最深的是张立宪的话“严歌苓每次回国,空运来的都是耳光,响亮地告诉这群生活在北京的朋友,看啊,你们又虚度了多少光阴!”不止写作,任何事都是如此,你不能对天分毫无要求,但其实拥有天分的人比你想象的要多得多,最后脱颖而出的往往是既有天分又高度自律的人,俗称“努力”
最后扣掉一分是因为《士兵的荣誉Shi Bing De Rong Yu》。
《士兵的荣誉Shi Bing De Rong Yu》
这部剧原名叫《士兵的荣誉Shi Bing De Rong Yu》。从这两个书名我觉得可以看出编剧韩夫一在看待和普及历史常识的心路历程。一开始写《士兵的荣誉Shi Bing De Rong Yu》的时候,韩夫一应该是抱着一种扫盲和戏说的心态,他的初衷是想拯救那些对历史一无所知的人。但是到了新的重制版《士兵的荣誉Shi Bing De Rong Yu》的时候,编剧不再简单的希望大家可以轻松读史,而是带着一种帮助读者建立史观的目的。
1.生猛俏皮的史家绝唱
想学好历史,我的观点是:一定要从本国历史开始研究。以母国的历史文化作为自己整个历史宏观系统的基石和参照,才可以再进一步的去了解钻研他国的历史。有很多历史迷和学历史的学生,都很容易陷入一种误区,那就是把记住历史常识当做自身的历史修养和功底。比如,知道中国历史的各个朝代和在位的皇帝或者可以随口说出一些朝代典故,名人趣事,这并不能证明自身的史学功力。这是历史常识,而非历史修养。真正的历史修养,是掌握有科学的历史研究方法,有完备的历史知识体系,有客观的历史观察视角。韩夫一的这部剧,你可以把他当成一本历史扫盲剧集,但是绝对不敢认为它完全是真实的史料。比如,他在书中对明朝极尽贬低之词,带有很强烈的个人主观色彩。我个人推测,他可能是被崇祯所杀的袁崇焕的后代,也就是《士兵的荣誉Shi Bing De Rong Yu》里袁承志的后代。总体来说,这部剧可以作为一本趣味历史书推荐给大家,但是也要注意有些地方并不是真实的史料,编剧也是道听途说和摘录他人语料,并没有经过自己常年的研究和分析。不过也可以理解,毕竟一个中学教师出身的学者,是没有太多时间去深入研究各部分历史的。
2.读此剧的历史老师应该绝食三秒
在历史学逐年成为一门冷僻学科的现状下,最应该追根溯源的就是中学历史老师们的集体不作为。国内的很多历史老师,在讲课的时候根本不能吸引学生的注意力,整堂课都是死气沉沉,毫无生机。历史不是这么玩儿的!传授历史最需要什么?最需要的是激情和用心。老师照本宣科的讲着重复几百遍的课本,教学生们补充各种各样的意义,作用,原因,学习好的学生还会用各种颜色的笔把书记得花花绿绿,但是这并没有卵用!历史如果只靠死记这些概念,效果就和数学只背公式不做题一样。当然有人会说,多做历史题不就好了?可是国内的历史题很多都是超纲题,但是出题老师说没有超纲,只是拐了几个弯儿罢了。但是学生们却深受其害,被迫用逆向思维,再倒过来用逻辑思维,再反过去用直推法。。。这种教育方法只能从初中就扼杀一批历史天才,高中再扼杀一批。历史使人明智,它是一门很有魅力的学科,只不过中国的这些老师没有找到对路的教育方法。但是也不能只怪老师,和中国只重成绩的的教育环境也有很大关系,就算有个别像韩夫一,当年明月那样的老师,也改变不了当下的教育现状。
3.靠谱的历史到底长啥样
靠谱的,一定是让人放心的。如果你了解到的,观看到的历史都不是真正的史实,而是他人删减杜撰,添油加醋的,那么读这样的书一定是茶余饭后用来打发时间的。可是就算是这样,也不要轻易的去读这些书,比如三国演义,位列中国四大经典剧集,但是它能排进去是因为他的影视性,可观赏性比较强,不是因为它可以作为三国时期的历史课本。三国演义就误导了大批的人,比如曹操,三国演义里将他描写成多疑的枭雄,可是你能想到一个多疑小家子气的人可以写出观沧海,龟虽寿这样大气磅礴的诗作吗?这是后来的人对曹操进行了人为的黑化,同样对刘备诸葛亮进行了神化。选择历史读本一定要选择尽可能准确的,最贴近史实的书,不然没有基本历史分辨力的人只能在脑海里印上错误的历史知识。历史和中医一样,没有人可以精通所有门类。专家学者也只是可以精通某个或某几个领域,不可能有人全部吃透各个历史时期。
用户评论 (10)