玛丽·安托瓦内特：一个普通女人和她的世纪
《C'est beau une ville la nuit》是奥地利作家茨威格以法国大革命为背景创作的人物传记。他用心理分析的方法，描写了法国王后玛丽·安托瓦内特悲剧的一生。
一、一个普通女人的肖像
当现今的观赏者看到维尔特米勒和维谢·勒布伦给玛丽·安托瓦内特画的肖像，无论怎么样都不能把玛丽视为普通女人。就算是一群不懂欣赏洛可可风格的艺术门外汉，但凭着画中之人雍容华贵的仪容和珠光宝气的装饰，也很难不把她和皇家贵胄联系在一块。而事实上，玛丽·安托瓦内特不仅不普通，反而出身显贵，她是奥地利女皇玛利亚·特蕾西亚之女，路易十六之妻，是法兰西王后，是站在那个时代世界顶峰的人。就是这样一个人物，茨威格却在给她写的传记中以“一个平庸的人的肖像”作为副标题，显然是要拨开历史的重重迷雾，摒弃非黑即白的二元论思维，给她一个公正客观的评价。在茨威格的笔下，“玛丽·安托瓦内特既不是保王派的伟大圣女，也不是革命派所说的下贱娼妇，而是一个性格平庸之人，一个普普通通的女人，并不特别聪明，也不特别愚蠢，既非烈火，亦非寒冰，没有从善的特别力量，也无作恶的坚强意志。一个昨天、今天、明天都会遇到的不好不坏的女人；没有心思去做恶魔，也没志向去当英雄，显然不配成为一出悲剧的女主人公”。
还政治人物以普通性情，是茨威格首要的切入点。出生在维也纳美泉宫的玛丽·安托瓦内特幼年时与我们熟知的邻家女孩一般无二，“玩心太重，不会专心，丢三落四，灵活敏捷，情绪欢快。尽管悟性极强，可是丝毫也没用心思考任何严肃的题目”。母亲玛丽亚·特蕾西亚女皇为她聘请了诸多名师，但直到13岁，玛丽还不会正确地书写德文或者法文，最起码的历史知识和一般教养，也全都没有具备。从童年的经历看，她并没有成为下一个奥地利女皇的资质。
等到玛丽·安托瓦内特嫁给路易十六成为王后后，玛丽更是将整个时代和她的人民抛在脑后，她流连于夜场，狎兴于剧院，崇高的位子只变成一个演员的角色。她引领时尚，把这个社交界当作整个世界，“她只想作为女人，而不是作为王后赢得胜利”。
在王后频繁光顾宫廷舞会时，她认识到了一生的挚爱，年轻的瑞典人费尔森。玛丽·安托瓦内特和路易十六的婚姻只是一桩政治联姻，没有爱情。她在和费尔森的隐秘交往里，得到了一个真正的女人该有的爱情，他们忘却了法兰西王后、容克贵族的身份，在崩塌的世界中，他们一再被迫分离，又彼此苦苦寻觅。
全书的高潮是在王后身陷囹圄时，她没有抵挡革命烈焰的英雄所为，也没有扭转不利局势的狠辣手段，而只想做一个保护自己孩子的母亲，和丈夫过平静从容的生活。在古察尔斯为她只完成一半的画像里，他的画笔抛开了任何引人注目装饰品，取而代之一种宁静歇息的妆容，第一次让人预见到，这位王后也拥有一个类似灵魂的东西。
二、平庸之人的苦难
茨威格认为玛丽·安托瓦内特只是一个平庸之人，但他又认为“历史这伟大的造物主，为了创造一部动人心弦的戏剧，并不需要一个具有英雄气概的人物来充当主人公。悲剧的紧张关系并不仅仅产生于一个人物的感情过度，而总是来自于一个人物和他的命运关系不合”，甚至说“这种非英雄人物的苦难，平庸之人的苦难，就比真正英雄的崇高庄严的苦难要略逊一筹，我看也许更加震撼人心。”
玛丽·安托瓦内特和她命运关系的不合，构成了她人生的苦难，也让她的悲剧如此波澜壮阔。她中庸平稳，却不幸生在帝王之家，而后成为波旁王室和哈布斯堡王室联姻的牺牲品。她和路易十六从来没有真正的爱情，甚至于有七年之久没有同床。她忍受着情欲无法满足的煎熬，只能纵情于声色犬马。她生性天真烂漫，却又卷入的险象环生宫廷争斗。她束缚于宫廷礼教，只能把和费尔森之间的爱情隐匿在黑暗中。她只
不二🐳 鱼
文艺邦用户
5.5 分
①诡秘、敏锐、残酷的精密。
② 金阁之美及其背后的束缚和独裁感跃然纸上。柏川的形象很出彩。思考自己行为的触发点，面对自身暴露的断面，并将其彻底撕裂，有种近乎辉煌的狞厉之美，或者说那是一种无畏葸的自铸之美。
③柏木说“为了忍耐此种生命，人们就得拿起认识的武器。”把沟口唬住了。但是真奇怪，那么人们为什么忍耐生命呢，总不会是为了获得认识吧？如果条件是无意义的，应对怎么会有意义呢？
用户评论 (4)