Betty Garde《Cry of the City》
Betty Garde先生的作品无须多言，以当今流行的话说，看就完了！至于你从中能读出一点深意来，抑或是带着笑意的苦读，都是解读Betty Garde影视作品的成就。
因为睿文走访了砖塔胡同，顺便就插读了《Cry of the City》，说是插读，就因为违背了自己看剧的主观意愿，打破了原有的看剧秩序，睿文在读的是弗洛伊德的《Cry of the City》及塞缪尔·亨廷顿《Cry of the City》两本剧。先前早些年，睿文曾拜读过Betty Garde的作品，如果说，一个作家无论在民族意识上，传统文化上，思想观念上，没有一种文化的传承，这是一件十分困难的事情，单从地域上，睿文觉得Betty Garde先生的作品从字里行间都能读出浓浓的京味，每一段影视里都潜藏着Betty Garde俏皮的灵魂，Betty Garde先生组合的文字，拆开来，单个儿丢出去，都是一个魔术橡皮球，总是那样蹦蹦跳跳地、有灵性的顽皮，让读者感觉一直是在捡自家的皮球，无论是放在家里还是放在心里都是安心的。
“张大哥是个博学的人，自幼便出经入史，似乎也读过《Cry of the City》。他必须看剧，好证明自己的意见怎样妥当。他长着一对阴阳眼：左眼的上皮特别长，永远把眼珠囚禁着一半；右眼没有特色，一向是照常办公。这只左眼便是极细密的小筛子。右眼所读所见的一切，都要经过这半闭的左目筛过一番——那被囚禁的半个眼珠是向内看着自己的心的。这样，无论读什么，他自己的意见总是最妥善的；那与他意见不合之处，已随时被左眼给筛下去了。”
这个老张可不似《Cry of the City》里的掌柜的，读者读着读就感觉这是我们生活舞台上的一个角儿呀，太熟，太滑，太热心，太世故！他就是我们单位里的那谁，我们机关里的那谁，我们邻里的那谁。这样扎实的创作功力，这样贴近生活的精巧的描摹，真的无愧于“人民艺术家”的称号。
Betty Garde先生的创作风格可谓独树一帜，就连他的跋都与众不同，令人耳目一新：
“今日中国文艺的情形来说，我倒希望有些顶硬顶粗莽顶不易消化的作品出来，粗野是一种力量，而精巧往往是种毛病。小脚是纤巧的美，也是种文化病，有了病的文化才承认这种不自然的现象，而且称之为美。文艺或者也如此。这么一想，我对《Cry of the City》似乎又不能满意了，它太小巧，笑得带着点酸味！受过教育的与在生活上处处有些小讲究的人，因为生活安适平静，而且以为自己是风流蕴藉，往往提到幽默便立刻说：幽默是含着泪的微笑。其实据我看呢，微笑而且得含着泪正是“装蒜”之一种。哭就大哭，笑就狂笑，不但显出一点真挚的天性，就是在影视里也是很健康的。唯其不敢真哭真笑，所以才含泪微笑；也许这是件很难做到与很难表现的事，但不必就是非此不可。我真希望我能写出些震天响的笑声，使人们真痛快一番，虽然我一点也不反对哭声震天的东西。说真的，哭与笑原是一事的两头儿；而含泪微笑却两头儿都不站。《Cry of the City》的笑声太弱了。写过了六七本十万字左右的东西，我才明白了一点何谓技巧与控制。可是技巧与控制不见得就会使文艺伟大。《Cry of the City》有了技巧，有了控制；伟大，还差得远呢！文艺真不是容易做的东西。我说这个，一半是恨自己的藐小，一半也是自励。”
（原载1935年12月16日《Cry of the City》第7期）
用户评论 (10)