01 秘密是什么呢？ 秘密就是你唯一可以独自享受的东西。 它也许能令你快乐，也许令你痛苦，它无论是什么，都是完全属于你的。 它若是痛苦，你只有独自承当；若是快乐，你也不能让人分享。 连最好的朋友也不能。 因为假如有第二个人知道你的秘密，那就不能算是秘密了。 有些秘密的确是种享受。 当你刚吃了顿好饭，洗了个热水澡，身上穿着件宽大的旧衣服，一个人坐在舒服的椅子上，面对着窗外满天夕阳的时候，你忽然想起秘密，心里就会不由自主泛起种温暖之意…… 你的秘密假如是这一种，就不妨永远保留着它，否则就不如快些说出来吧。 02 郭大路坐在檐下，已坐了很久。 只要还有一样别的事可做，他就不会坐在这里。 有的人宁可到处乱逛，看别人在路上走来走去，看野狗在墙角打架，也不肯关在屋子里。 郭大路就是这种人。 但现在他唯一能做的事，就是坐在这里发怔。 檐下结着一根根的冰柱，有长有短，也不知有多少根。 郭大路却知道，一共有六十三根，二十六根比较长，三十七根比较短。 因为他已数过十七八次。 天气实在太冷，街上非但看不到人，连野狗都不知躲到哪里去了。 他活了二十多年，过了二十多个冬天，但却想不起有哪一天比这几天更冷。 一个人真正倒霉的时候，好像连天气都特别要跟他作对。 他常常都很倒霉，但却也从来没有像现在这样倒霉过。 倒霉就像是种传染病，一个人真的倒霉了，跟他在一起的人也绝不会走运的。 所以他并不是一个人坐在这里。 燕七、王动、林太平，也都坐在这里，也都正发着怔。 林太平忽然问道：“你们猜这里一共有多少根冰柱？” 燕七道：“六十三根。” 王动道：“二十六根长，三十七根短。” 郭大路忍不住笑了，道：“原来你们也数过。” 燕七道：“我已数过四十遍。” 王动道：“我只数过三遍，因为我舍不得多数。” 郭大路道：“舍不得？” 王动道：“因为我要留着慢慢地数。” 郭大路想笑，却已笑不出来。 这话虽然很可笑，但却又多么可怜。 郭大路忽然站起来，转过身，看着屋子中央的一张桌子。 紫檀木的桌子，镶着整块的大理石。 郭大路喃喃道：“不知道我现在还有没有力气将这桌子抬到娘舅家去？” 王动道：“你