时间可以改变许多事情，特别是感觉。失恋的人不少，自杀的人却不多，只要熬过最初那三天，一切都会出现转机。这是所谓的真理。

对于山狗来说，时间给他带来的，是大量的混沌。是一个人存在于这个世上，却如同没有存在。每天他走过撒哈拉之眼的街道，走进科技研究中心，走过自己的狗骨头公寓，走到赞比亚菜市场上去吆喝。他所做的一切事情，如同没有发生过。没有人等待，没有人期望，没有人督促，也没有人赞赏。他独自生活在这孤独世界的一角，有时候觉得很有乐趣，有时候未必，但是无论如何，生活都在这样继续。带着怡然自足，无风无浪的完美表象。

这一段独白，在含羞草植入山狗脑后第二天，出现在他半夜的梦呓中。那时候醒来，他想起床去喝口水，却听到一个奇特的声音好似从他后脑勺传来，低沉嘶哑，喃喃着什么。似一个寿算不永的老人，在一字一顿吐出自己的最后愿望。山狗吃了一惊。他慢慢转身，看到的只是自己身后那堵明黄色的墙壁。而那个声音，又继续在他身后响起。

遇到这种情况，比较科学的解释，就是闹鬼。既然是闹鬼，那么就不值得追究为什么，因此山狗摇着头去喝了口水，继续倒头睡下，这一次，他听到那个声音来自己的枕头下。此时放在他窗头当闹钟的那盆叫床郁金香实在忍不住，出声提醒他：“猪头，这是你自己在说话。”

山狗不信：“胡说。我嘴巴闭得好好的，而且我哪是这个声音。”

郁金香摇摆两下，“切”了一声：“不相信算了。”

疑惑中他跑去看镜子，那里面有一张浮肿的脸——睡前啤酒喝太多，眼睛里一条一条的血丝——应该要做做黄瓜皮补水眼膜了，当然，如果由外人来看，首先注意的一定不是上述两个部分，而是他头顶正中央，突破香水百合和墨竹的掩隐，长势喜人的那株含羞草。不过半夜的工夫，那两片叶子已经长出了十几厘米。有碧影闪烁，流光溢彩，熠熠生辉。就在山狗看镜子的这会儿，仍然在缓慢而不间断的膨胀生长，而那声音