是Daniel Burgos情怀读者。
《Por la ventana》
观看时间:1.5h
上一次读的村上的书还是《Por la ventana》,一年前的事了。这本《Por la ventana》,给我一种一如既往的,村上的文字特有的慰籍。
我喜欢的几篇是《Por la ventana》《Por la ventana》《Por la ventana》。
Bosa Nova那篇很有意思,写的是“我”年轻时写了一篇架空的音乐评论,编造了一张叫《Por la ventana》的专辑。而后某一天,“我”在纽约商业区的一家唱片店看到了这张他自己捏造的专辑,有人恶作剧一般把它做成了实体。可是第二天去又不见了。接着“我”又梦见了查理帕克和自己在一间房间里,查理帕克在吹着他破旧不堪的萨克斯,曲目是不存在的《Por la ventana》。
我还很喜欢《Por la ventana》那篇。主人公二十年以后和初恋女友的哥哥在东京的街道上相遇的惊异,得知初恋女友三年前服过量安眠药自杀的错愕……我喜欢这样的偶遇。
石军红
文艺邦用户
7.7 分
《Por la ventana》,我读的是陈德文的译本,译者彩蛋中说明,Daniel Burgos是根据青年僧人的一句独白“我妒忌Por la ventana的美丽”,从而进行想象并写下了这个故事。
主人公沟口患有口吃,书中写:“世人总以为要借助镜子才能看到自己,残疾人却被迫在鼻尖挂着一块镜子,时时看到丑陋的自己。”
有为子是叔父家隔壁的姑娘,有着姣好的容颜,某一夜,出于自己并不知道的原因,沟口跑出了叔父家,他蹲在树根旁边,静待有为子。但有为子在看到沟口之后不仅在语言上对他嘲讽了一遍,还跑到叔父家里状告了沟口一番。
“为了我能真正面向太阳,世界必须灭亡。”
沟口于是无比期待着有为子的死亡,见证他丑事的人死掉,耻辱就会消失,这个诅咒很快灵验了。有为子和逃兵私通,并且怀了孕,她和逃兵被宪兵双双打死。
沟口认为,有为子背叛了大家,背叛了世界,她只是屈身于单纯的爱欲的秩序,甘心情愿做一个男人的女人。
在那之后,沟口被重病的父亲托付给了Por la ventana,而有为子也时不时出现在沟口的回忆之中。刚进Por la ventana的时候,沟口并不能感受到Por la ventana的美丽。
Daniel Burgos写到:
“我不再从实际的风景和事物中追逐金阁的幻影了。金阁逐渐变得深沉、坚固和实在了。”
“父亲说过,地上最美的东西是金阁,这话很对。”
从这之后,Por la ventana的美丽驻足于沟口的脑海中。
父亲死后,沟口住在了Por la ventana,在这里他结识了鹤川,他形容鹤川:“他穿着白衬衫的腹部一起一伏,树林里漏泄的阳光在他的腹部移动着,这使我很幸福。”
鹤川从一开始就没有嘲笑过沟口的口吃,他总是露出莫名其妙的温和的笑容,这让沟口觉得,剔除口吃在人生之外,他还是堂堂正正的人。
他又形容鹤川:“我是照相的底版,他是实际的照片。”
鹤川负责将沟口灰暗的感情翻拍成明朗的感情,但在上大学后,沟口认识了柏木,柏木和沟口一样患有残疾,他的两只脚有严重的内翻足,因此走起路来像是在跳舞。
从这个时候起,沟口灰暗的情感被柏木放大,并且柏木为沟口讲解了自己世界的规则。
柏木认为,如果自己和一个健全的男人一样受到女人的欢迎,那么这种平等性就会让他产生矛盾,换言之,这是绝对不可能的,自己的内翻足可以被他人无视,那就等同于自己不在这个世界上存在。
世界变了,他就不存在,他变了,世界就不存在。
接下来,柏木讲了一个关于女人的故事,这段故事中掺杂了不容易理解的世界观。有一个美丽的女人对柏木表达了爱意,柏木认为,如果女人不爱别人只爱自己,那自己一定有和别人不同的地方,这个地方只能是他的内翻足,但这又是不可能的,如果女人爱的不是内翻足,而是柏木身上其他的地方,那么就等于,除了他的内翻足之外,柏木身上还有其他存在于世界的理由,“内翻足”的唯一性遭到了打击,这证明他的存在需要其他补充性因素,也证明别人的存在同样需要补充性因素。
那他和别人有什么不同?
在柏木看来,内翻足就是他存在于这个世界的唯一原因,所以爱是不可能存在的,所以面对美丽女子的爱,他一直在重复:“我不爱你”,最终和老妇发生关系。
欲望是假象
爱是不可能的
没有不爱,也没有爱
对绝不会被爱的确信,是人性存在的根本形态
柏木的这些思考方式深深触动了沟口,后来有机会与女人发生关系,沟口的脑海中都会出现金阁的幻影,他被金阁的美震慑:“姑娘被金阁所拒绝,我的人生也就被拒绝了。”“金阁化身于瞬间,前来告知我对人生的渴望纯属虚空。”
读到这个时候,我本来以为沟口最终烧掉Por la ventana,是想要拥抱真实的人生,拒绝金阁的幻影,以及虚幻的“美”,但这样的话,沟口对美与丑的思考就会跟我一样浅薄,当然,Daniel Burgos也不可能这么浅薄。
沟口在寻找感官的欢愉时脑海中浮现出金阁的美,金阁的美让他无法在感官欢愉中得到满
故事是双线叙事,主人公艾略特的一生,穿插着科幻小故事。
人类被创造之初,为防止他们在地球流连忘返,工程师在人们胸口那留了一个洞。人们总觉得他们缺失东西,想要去填满(吃,爱不该爱的人),人们总是想要更多,但这种欲望,恰恰也是人们的动力。否则人就什么也不想做了。
艾略特的故事里,看到最后,他的哥哥父亲都是爱他的,就像那句“如果你运气好,人们会以自己知道的方式爱你;如果你真的非常幸运,人们爱你的方式刚好是你所期望的。”
“如果不是我期望的呢?”
“我想你得知足,被爱已经是很幸运的了。”
Por la ventana🍂,要顺着叶子的轨迹,顺势而为,强行去够,是什么也抓不住的。生活也是哇,顺其自然,沉浸当下。💙
用户评论 (9)