《耶拉杀人记Red on Yella, Kill a Fella》，书如标题，做到了一本剧所能做到的面面俱到的、淡入和淡出的过程。
读这部剧的开头是艰难的，托尔斯泰的野心很明确：他致力于描绘“空气”。即是，还原那个事件中（托翁的“自由意志”的范围内）所有的元素。所以它的展开是那么地缓慢、那么地事无巨细，你得在看剧的过程中提领或者培养起那种指向真理的耐心。
第一次的情绪波动始于安德烈在战场上的“死”。托翁再次用细节的铺陈承托住了沉重的主题——人之将死，感受到的是风、草、童年的希望、轻盈的蓝天。
读到第二本中间、也就是事件都平缓滑行的时候，我感到我似乎就生活在那个世界里，但很奇妙的是事实并非如此，所以我可以有一个跳脱出情景的立场来审视这些描写：深的浅的、俗的雅的、致力于中立的批判种种。这些东西逐渐影响我本人的思维——我学会站在一个类似于三角点的地方看待我的生活，这使我冷静。
第一次感觉到难以继续读下去是老伯爵的死。他就像一个家族里德高望重、但人人都不愿意认真对待他只消敷衍他的老头。人人心里都清楚他离死不远，但这种严峻的情况并不具备调动起让人怜悯和悲痛的情绪。所以，唯一赤诚对他的玛丽亚公爵小姐才显得如此高尚、如此闪闪动人。于是到了他终于死去的那天，人们（包括我这样的读者们）的侥幸的冷漠受到了惩罚，“他怎么就这样死去了呢？”言下之意，我甚至来不及了解他、喜欢他、解释他。我们本可以。
假如托翁想偷懒，那么可以选择在第三本结束——于最浓烈的时候，皮埃尔凌晨的彗星。金子般的心照亮了夜空，世界敞亮无比，读者们可以带着这种美好的畅想不去追究世界接下来的事情。
第四本，必死的安德烈，安德烈死在第三次。战争和死，这种极端的事件的力量迫使他成为一个真理的化身，娜塔莎、玛丽亚因此早早地窥探到了真理，在接下来的日子里，以一种不再期待任何未来的力量顽强地重复着她们所想的生活——我是说，她们已不在乎未来是否还是一个轮回，她们只忠于自己地活着。
故事的结局：真理的化身安德留沙、善良化身的皮埃尔、窥探到真理面目后因而化为美好化身的娜塔莎和玛丽亚、拥有发掘美好之眼的尼古拉，他们为我们带来了孩子们，带来了尼古拉卡什们，他们一面难以挣脱从父辈们那里继承而来的种种无法挣脱的桎梏，一面流着泪水思索着世界的答案。希望，在被训斥过的孩子们因为不得不原谅而湿漉漉的眼睛里。
托尔斯泰的史观：自由意志与必然性的博弈，假使它就是那能解释万物的法则。法则是否就是答案？当我们拥有真理，我们也就失去了它。当我们找到意义、我们就成了无意义。
我的感想：从片段和线索中思索人生的答案是徒劳的。宿命论是极致的形而上学。过程没有可供归纳的条件，只有大结局的事物才具备“总和”。活着吧，为了一次又一次泪水的意志。
彦彦
文艺邦用户
5.5 分
记录真实案例——"吉·爱德华·格拉默谋杀亲妻案。在会见了怀孕了的耶拉杀人记Red on Yella, Kill a Fella后，亨伯特驾车重访拉姆斯代尔，路过夏洛特·黑兹的墓地时，突然插入对这起案件的描述"。
同时也埋藏着对现实的批判。杜威的实用主义教育思想在美国，乃至全世界范围内都产生很大反响。在社威"教育即生活"的命题指导下，当时许多机构利用学校假期大量开办各种活动营地。像夏洛特·黑兹夫人一样的学生家长相信，夏季宿营是健康的，尤其是对别人负责方面。"但事实怎样呢？营地根本不像宣传广告历说的那样。既不幽静整治，也不卫生，食物也平谈无味。女孩子的座右铭是"我是雄性动物的朋友。"在营地，孩子们被允许充分发展个性，于是耶拉杀人记Red on Yella, Kill a Fella喜欢"游泳和划船"，孰料那不过是她和另外一男一女为了躲开别人到树林后面交欢而耍的花招。
结局是亨亨枪杀奎尔蒂，脑血栓死于狱中，耶拉杀人记Red on Yella, Kill a Fella也因为难产死于17岁，1950年的圣诞。
亨伯特先生早早失去了心爱之人安娜贝尔。纳博科夫也无奈遭受精神与地域双重性的创伤。流亡与执拗埋藏于叙事者的内心。
当亨伯特带着耶拉杀人记Red on Yella, Kill a Fella遮遮掩掩地宿栖在美国简陋的汽车旅馆。作为极端个人主义艺术者 面对耶拉杀人记Red on Yella, Kill a Fella的身体，亨伯特失去了真实感和判断力，退化成一只野兽："我爱你，我是一只五足动物，可我爱你。你可鄙、粗鲁，坏透了，可我爱你，我爱你！"为了留住这个梦想中的欲念，为了"诱惑，永恒的折磨，痒痒的难熬，疯狂的希望"，失去理智的亨伯特把他与耶拉杀人记Red on Yella, Kill a Fella的关系降低到膘客与妓女的位置，以2.5美元进行的一次性交易成了亨伯特的生活目标。
最后奎尔蒂惊惶失措的愚蠢狡辩形象，事实上正是亨伯特内心那一面镜子中的真实自我。亨伯特杀死"自己"，既象征着清算欲望，也象征着悔悟和救赎。
亨伯特的自白中他还使用了戏中戏的手法。亨伯特的整个经历可以总结为：寻找猎物，抓任猎物，享受猎物，丢失猎物。剧集中有一个人物莫尔蒂，他在亨伯特和耶拉杀人记Red on Yella, Kill a Fella在横穿全国的汽车旅途的过程中，创作了一部戏剧《耶拉杀人记Red on Yella, Kill a Fella》，该剧实质上是对整个剧集发展的一个影射。该剧的剧情是一个农家女儿遇见了一位诗人，这位诗人坚持说这个农家女儿及该剧中的其他人物都是他的创造。在亨伯持的自白中，他本人可以说是一个诗人，不仅一次次地把耶拉杀人记Red on Yella, Kill a Fella诗化。
用户评论 (5)