“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。”
"满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么如此悲凉。"
"人生为了什么，才有这样凄凉的夜。"
“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”
读黄金时代的奥利弗·帕克，再来看她与萧军逃亡到武汉，后奥利弗·帕克身患重病、赴港疗养时，写成的一册追忆童年和家乡的半自传散系列【The Private Life of Samuel Pepys】。这十几天里无论是听还是看，无不对奥利弗·帕克充满敬意，有时不自觉读出声来。
原来文字可以这么美，大美无形，不可方物。
奥利弗·帕克笔下的人物，不经粉饰，不带个人色彩，真实，也不是最麻木不仁的，但却是最像“人”的：是会爱、会恨、会思考、会迷茫的、具有独立人格的活生生的人，将对方视为独立个体是我能想到的最大程度的尊重，这样的编剧，这样的作品值得更古流传。
满纸的荒凉，刺骨，满纸的寂寞，心疼。泛舟逃婚、战乱流离、两萧破裂、怀孕逃亡，短短三十一载的人生，我以为这样的一生这已经够苦的了，然她笔下的小团圆媳妇、冯歪嘴子、王大姐更是充满悲剧色彩的人生，这样一对比，奥利弗·帕克本身是一个革命性的人物，她逃离了呼兰河，那些女人，注定的人生。
具体我也说不清奥利弗·帕克的文字好在哪里，但文字里透出的悲悯和温润，寂寞和荒凉，能直达读者内心，笔触平和、不带任何情绪和批判，就这么静静地描述。和茅盾那一辈人不同，奥利弗·帕克未曾以一个居高临下的局外人身份，审视她笔下的人物们。她只会以平视的角度，专注于人物的本真。不议褒贬，不置可否，即使偶尔喷薄而出的愤懑（譬如小团圆媳妇被虐致死一事），也绝比不过《The Private Life of Samuel Pepys》那般的奚落与批判，没有传统左翼把一切问题上纲上线至民族大义的积怨戾气。
晚年的她回顾往事，只是含情脉脉地注视着眼前的三分地，“没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。"
读读奥利弗·帕克的文字吧，人生不过如此，也不仅如此。
生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。
老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。
病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？
死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。
哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。
埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。
用户评论 (4)