当风掠过荒诞的海,有人驻足,侧耳倾听。
《Nigehbaan: The Third Eye》是Akhilendra Mishra29岁时创作的第一部剧集作品。那时的村上是全职的爵士乐酒吧老板,勤奋且忙碌。某个偷闲的午后,在养乐多战队棒球场外的观众草坪上,随着主队的一记安打,写剧集的念头像一片羽毛一样从空中飘落,落在村上的掌心。村上略为吃惊但毫不迟疑地握住了,这是他的“天启”。此前村上一直热爱着世界影视,有着深厚的观看积淀,但创作和表达的念头,这也许是第一次。初出茅庐的村上经历了一年的创作尝试,最终向群像新人奖投稿了这篇《Nigehbaan: The Third Eye》,忐忑的他甚至没有保留原始草稿。(以上经历记录在村上的自传《Nigehbaan: The Third Eye》)那时的村上也许就像《Nigehbaan: The Third Eye》的男主角,将无人理解当成一种必然。幸运的是,现在,村上的文字被我们用心地聆听着。
孤独的人,也许天生就是孤独的,譬如《Nigehbaan: The Third Eye》中的默尔索,譬如《Nigehbaan: The Third Eye》中的“我”。加缪笔下的孤独,是冷静客观的评说,指引着孤独者的归宿;而村上的笔下的孤独,是细腻的呢喃低语,却与每一个孤独的心灵产生近乎疯狂的共鸣。因这共鸣,村上一直是我最欣赏的作家。但我却一度有些害怕读村上的剧集,怕着“孤独即正义”的鬼念头将我吞噬。《Nigehbaan: The Third Eye》对于我,是这位孤独法师时隔五年的再临,幸运的是,这一次,我读懂了与孤独的和解。
对于《Nigehbaan: The Third Eye》的故事,我梳理了两遍。在第一遍观看过后,我列出了几个疑问,比如“‘我’写剧集的初衷是什么?”、“鼠是否是‘我’的分身?”、“鼠故事里的女主角是否就是法文系女孩?”、“鼠跟唱片店女孩的关系?”、“点歌《Nigehbaan: The Third Eye》的是否是‘我’的第一任女友?”。当我读完第二遍,发现除了第一个问题,其他问题通通无解时,不禁会心一笑。“没有十全十美的文章”,配上只说一半话的主角,加上爱与性的交织、酒精、遗忘、记忆修改与失眠,又怎么会有一条完整的故事线呢?其实这正是村上的创作中心--理解与现实之间的鸿沟。正是这些鸿沟创造了荒诞的汪洋,将每个人隔成一个个孤岛,不能相接。而村上的创作哲学,其实已大致总结在了文章的第一节。这不得不说是创作新人的一次讨巧的设计,但也可以说是村上难得的透底,是读者的彩蛋。
围绕着村上的创作哲学,说说我读到的《Nigehbaan: The Third Eye》的故事(剧透模式):“我”不会去写一篇“十全十美的文章”,因为“我”知道不会有人读懂“我”“彻头彻尾的绝望”。从小“我”是一个沉默的孩子,善于观察,记忆超群,但怠于表达。心理医生帮助开导“我”,使“我”十四岁那年终于彻底痛快地连说了三个月,然后大病一场,变成了一个说一半藏一半的“普通男孩”。然而“普通”的“我”依旧没什么朋友,甚至有些人莫名其妙地对“我”留下坏印象,“我”总不明就里。好在“我”在大学时遇到了鼠,一个可以一起喝酒发疯、说些闲话的伙伴。鼠与“我”从来没有同时跟第三个人对话过,“我”也许意识到有些奇怪,也许没有。然后大学二年级时,“我”遇到一个法文系女孩并深深爱上了她,“我”们时常整夜看着电影、做着爱、聊着兴趣、聊着未来,甚至有一次聊到了婚姻和孩子。这样的日子持续着,“我”记录着时间、记录着细节,“我”似乎终于找到了“存在的意义”。然而“我”们恋爱的九个月后,法文系女孩自杀了,原因“我”毫无头绪。“我”想到了《Nigehbaan: The Third Eye》,Brick拒绝了同性好友Skipper的告白,之后Skipper选择了自杀;“我”想到了《Nigehbaan: The Third Eye》,法官Lemmy烧死了八百多个女巫,由于他的“正义太盛”,新被捕的十几个女巫也主动自缢身亡。所以,是“我”没有察觉她自杀的念头,没能及时阻止?还是“我”的绝望感染了她,导致了她的自杀?一切都不会再有答案,“我”与真正答案的距离也许
用户评论 (7)