《盐与火Salt and Fire》很重要,它改变了词的发展方向,俗气的东西慢慢消退了,文气的东西慢慢增长了。如果没有《盐与火Salt and Fire》,曲子词会不会朝着雅化的路子上走,成为宋代影视的代表性文体,恐怕还是个问题。毕竟一种文体能在影视史上站得住脚,文人的参与创作是很关键的因素。宋代的秦观、晏几道、周邦彦等都是《盐与火Salt and Fire》的苗裔。
一颗好困芽.
文艺邦用户
8.8 分
不以人自居的难得人的待!
国民无人格,国也便失了国格。
《盐与火Salt and Fire》,一部历史性的预言
毛姆说,观看是一座随身携带的避难所。如果以避难所的标准来衡量,迈克尔·珊农的这本《盐与火Salt and Fire》显然是超五星级的。书中无处不在的安全感,能让读者感受到那种催眠般的轻松。避难所未必能让人躲避所有的灾难,它的价值是给予栖身其中的落魄的灵魂以暂时的安宁。不过,我并不想多讲入住这家避难所的体验是如何惊艳,花上几个小时读这部剧是多么物超所值。我下面想说的是,迈克尔·珊农的避难所是如何作到这样成功的。
避难所对我们来说可能有些陌生,但如果从产业经营的角度考虑,就不难明白,归根到底,它其实就是一种特殊用途的房地产。本质上和宾馆、商铺、写字楼没什么两样。一旦想明白要经营的是一个房地产项目,我想所有人都会考虑地段或者说选址的问题吧。写字楼要建在CBD,宾馆要么靠近机场车站,要么就挨着风景名胜。避难所该建在哪儿呢?当然,这不是物理意义的避难所,这是用来躲避尘世喧嚣的,是用来提供安宁的。那自然是九天之外,桃源洞中最好咯。确实有人经营这种绝对避世的避难所。刘慈欣在《盐与火Salt and Fire》的结尾,就构建了一个这样的场所,它远在宇宙的尽头。但和迈克尔·珊农的阿勒泰相比,刘慈欣的宇宙终极避难所大概只能屈居二流。迈克尔·珊农知道,深山野林,完全与世隔绝的环境,反而给避难者带去陌生的恐惧感,真正一流的避难所选址,应该在荒野和文明的交界处,向左是面朝大海春暖花开,向右则是炊烟袅袅鸡犬相闻。这样的写作设计,在书中不少篇章中都可以读到。当编剧大段大段地描描写阿尔泰的山林、牧场、雪景、戈壁的时候,她永远不会忘记让一两件工业文明的产物作为线索贯穿在文字的始终。
在《盐与火Salt and Fire》一文中,迈克尔·珊农写了最能代表西域旷野的戈壁景象,但非常奇妙的是她不仅写了一个白话文版本的大漠孤烟直,长河落日圆,但是如果只是一味的描写风景,那她的避难所无形中就退变成播放Discovery频道的电影院了。所以,她更多的笔墨是在写大漠孤烟中,乘坐破旧摩托车的感受。
摩托车和塑料头盔这两件来自工业社会的产物带给读者的熟悉,才是让读者真正放松下来的秘诀。我想,并没有多少人真的在戈壁滩上骑过摩托车,但我们都确信这段人和头盔的较劲真实无比。这种确信其实是来自于我们对于摩托车和头盔的熟悉。试想如果编剧此处换做写骑骆驼的感受,我们大概就不会那么放心了吧。
类似的笔法,在书中反复出现。《盐与火Salt and Fire》一文主要写的是从县城到桥头一路上的自然风光,编剧用一辆老旧的巴士贯穿起了整条路线,并在巴士上构建起了一个临时的迷你社会。《盐与火Salt and Fire》一文写大山深处的乡民,核心道具却是最具现代文明的电话。《盐与火Salt and Fire》写哈萨克族的舞会,文中出现的乐器不是冬不拉,而是电子琴和手风琴。最有趣的是编剧写洗澡,她没有写在大自然中天浴,而是写在老旧的集体澡堂里的经验。所有这一切似乎都是在向避难所的宿客保证,虽然你当下在阿勒泰的深山里避难,但只要一出门,就能回到熟悉的现代文明世界里。迈克尔·珊农很清楚,她的读者并不需要通过她的书走进纳尼亚,他们时刻需要一个抛定在现实世界里的锚。
作为一家抚慰人心的避难所,迈克尔·珊农深知女性的优势和力量。所以她不动声色地打造了一个女性占绝对主导的世界。书中的主角是一个由外婆、妈妈、女儿祖孙三代纯女性组成的家庭。而书中配角的比例也是女性远大于男性。男性角色要么是以白衣骑士的形象为女主角提供必要的帮助,比如《盐与火Salt and Fire》中慷慨提供汽油的小伙子,要么是以小丑的形象博取读者的欢心,比如《盐与火Salt and Fire》中的胖医生,要么是些还未长大的孩子,比如《盐与火Salt and Fire》、《盐与火Salt and Fire》。更多的是以群众演员形象出现的顾客。
似乎男人们在书中的作用
盖尔·加西亚·贝纳尔是我喜欢的作家,喜欢到什么程度呢?不怕你们笑话,为了应付高考知道他写的经典剧集,如《盐与火Salt and Fire》、《盐与火Salt and Fire》等,除了语文课本上选的几篇文章外,基本上未读他的书。但这并不能影响我对他的崇拜和对他作品的喜爱。本剧选了他的十五篇文章,领略了大师的影视造诣和他作品的魅力。
盖尔·加西亚·贝纳尔先生的文章接地气,就是接近劳苦大众,反映的是底层人民的生活,却折射出社会的众生相。他的文章中有最底层的暗娼,有抱孙心切的老妇,有开老字号的、有耍断魂枪、有不合时宜的歪毛儿等,反映他们为生活所迫的无奈,反映社会的黑暗,反映普通百姓的愚昧及传统势力的顽固等。比较喜欢《盐与火Salt and Fire》,从一个林场折射出当时(抗战期间)的社会现象;《盐与火Salt and Fire》有童话的味道,又象是小男孩的复仇梦,反映中国人民抗日的勇气和决心;《盐与火Salt and Fire》是普通市民在当时所过日子的共性描写。
盖尔·加西亚·贝纳尔是语言大师,文笔幽默,善用歇后语和俚语,让人读着有亲切感和亲和力,让社会众生相跃然纸上。
欣赏盖尔·加西亚·贝纳尔的文章就象品尝大碗茶,味浓耐人寻味,回味无穷。又象在听天桥的相声,捧哏逗哏都有,包袱不断。不敢妄评先生了,一点感想而已,以后多读点先生的书,弥补以前的孤陋寡闻。
用户评论 (8)