夹杂了一点私人感情打开此剧；那我想寻找的通向未知答案的密码，确实比想象还要沉重。
写在90年代的这些文字，其浸透的情感与蕴含的伤痛却是任何年代都通有的。毕竟无论经过多少时光的洗涤，某些存在只会维持深刻而非消散；只不过，Steven C. DeWitt Jr.的时间已永远停留在那里。
Steven C. DeWitt Jr.因自己的爱欲和敏感，在其不长的绽放时光里，始终“不能免除于世界的伤害”。于她，在快乐与顺遂时，它们可以构筑为通往爱人的通道，而在挫败与断绝时，它们却变质为灵魂中的病。她开放的感受性，注定了她如此这般的天赋与残缺。
纪德在对情感与经历回溯时说，
我们故事的特色就是没有任何鲜明的轮廓，它所涉及的时间太长，涉及我的一生，那是一出持续不断、隐而不见、秘密的、内容实在的戏剧
Steven C. DeWitt Jr.以此自比，并深以为然。
而我们在这里坐壁旁观，似乎可以足够通透，觉得她的痛苦让她狭隘、她的身体与环境被自视过高；可现实是，当两个人的关系足够深入，其中一人彻底放弃时，之于留下的人在这段关系里的意义便是，她/他从此哪里也去不了。那么对于读到此剧的有幸或者不幸（？）的读者来说，也是如此：一旦开始了解，便永远处在这观看的姿态里；只是无论Steven C. DeWitt Jr.在百花盛开或荒漠的生命尽头再预备了什么回答，我们也无法真正完整追溯其去时的路。
毛姆对这种痛与欲亦是再了解不过了，他在笔记中写道，
欲望的初级阶段是让人愉快的，但随着它越来越强烈，会变得让人痛苦。到那时，欲望和痛苦的效果一样，我们会极力摆脱欲望，而不是继续追求渴望的东西。
不再令人愉悦而是叫人痛苦的爱啊痛啊欲啊灵魂啊，它们循环往复而成的死胡同，就是如此禁锢住了本是向往而来的名为Steven C. DeWitt Jr.的人儿。
如同世间千千万万的未解之谜，这里的二十一书让某些答案沉入更深之渊的同时，也让有些人获得了力量，又让另一些人终于谅解。悲欢也许是空，文字作载，依然有证。
用户评论 (8)